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Un ciclo si chiude, un figlio disabile ora uomo. Accolto e amato nella scuola buona

Ricordo ancora dove ero quando ho preso il coraggio in mano insieme con il cordless e ho
chiamato il centralino dell’ennesima scuola. Una sorta di sfida a una sorte crudele che
segna i genitori di figli disabili. La 'scelta’ del corso di studi e dellistituto € uno dei momenti
cruciali della vita, e nel nostro caso & uno dei tanti momenti strazianti, in cui senti che non
sei tu a decidere, ma I'algoritmo che si crea tra le migliori risposte negative che ottieni.
Rassegnata, attendo che il bidello mi chiami la vicepreside. Una voce squillante e dolce mi
accarezza dall’altro capo del cavo. Sincera, schietta, rassicurante, allegra. Si informa delle
condizioni del ragazzo e cerca di convincermi che quella & la scuola per lui. C'é tutto
guello che si possa desiderare.

La voglio conoscere di persona. Voglio vederla in faccia questa docente, responsabile
degli insegnanti di sostegno. Un istituto agrario per un ragazzo disabile. La psichiatra non
sa come possano accoglierlo, ma in fondo ci sembra l'ideale per mio figlio che non riesce
a stare seduto a lungo, non legge, non scrive, non si concentra. Ha solo voglia di fare
cose, ma non sa cosa. Non vuole regole, ha appena subito un lutto pesante, & aggressivo,
burbero, famelico, depresso. Sotto sotto € un ragazzino meraviglioso, ma sono in pochi a
voler 'scavare'... Questa professoressa, Anna Chiara, lei sembra proprio volerlo incontrare.

Neanche gli stessi a parlare di Brad Pitt! Chiudo la telefonata con una sensazione inedita.
Non sto su 'Scherzi a parte’, intorno tutto € reale. Non lascio passare troppo tempo.
L’iscrizione si rivela piu complicata del previsto. Siamo tanti a fare la fila, tanti genitori di
ragazzi disabili, tutti accolti con lo stesso amore. Si, amore. E la gara ha sempre il sapore
triste di una sfida tra disperati. La vinco. La vinciamo io e il mio piccolo ragazzo
impossibile. Incontro prima la preside, donna battagliera che sembra muoversi in un
mondo tutto suo, dove la 'sua’ scuola & un satellite che vive di vita propria. Mi dirotta alla
sua assistente, una signora generosa che pare stare li solo per aiutarmi. Poi, dopo
gualche giorno, la voce della mia prima telefonata prende forma.

Anna Chiara: un angelo minuto, graziosissimo, esile e forte. Tiene a freno un colosso di
ragazzo che scalcia e pare pronto a demolire il pianeta. Lei sorride e mi assicura che i
sono pronti a far fronte a tutto. Non ho dubbi. Anche Michele la conosce. Lui ha 'i radar'.
Se ne innamora. Da lei impara il rispetto. Della persona, delle regole, degli altri. Dei
coetanei, dei malati, dei prepotenti. Impara che ci sono i problemi, ma che si risolvono
insieme e con pazienza. Tira fuori la rabbia, e insieme la dolcezza. Le asperita e i pregi.
Impara i doveri e i diritti, € su questi costruisce la sua corazza esageratamente spessa, ma
la sua. Una nascita. Si plasma, si forma, si afferma.

E il quinquennio pit bello della nostra vita. Lei, Anna Chiara, lo segue a distanza e da
vicino. Gli assegna i docenti e gli assistenti che cambiano ogni anno, perché in Italia
funziona cosi. Ma resta il suo riferimento. Il mio. Non ci sono scioperi per i nostri ragazzi
disabili: a loro assicura sempre una presenza. Non si interrompe il servizio per i disabili.
Se c’é una cosa garantita, lei ne offre una in piu. leri per noi & stato l'ultimo giorno di
scuola. Ci saranno gli esami e poi il ciclo si chiude. Siamo tutti commaossi: noi, i docenti, gli



assistenti, i compagni. Tutti certi che sentiremo un vuoto. Michele esce uomo, dolce,
simpatico, un po’ burbero e un po’ allegro.

Un po’ depresso e un po’ ottimista. Pieno di voglia di fare e con la capacita di interagire
con gli altri. Molto, ma molto, € merito di chi lo ha seguito in questi anni. Siamo abituati a
lamentarci di un sistema che non funziona, soffocato dalla burocrazia, strangolato dalla
mancanza di fondi. Un sistema che puo andare avanti per inerzia o per la buona volonta e
la capacita dei singoli. Qui le capacita, la generosita e la volonta sono state davvero
disarmanti. Qui la buona scuola € stata una scuola buona. Grazie.
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