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utto ha il suo momento, e ogni
evento ha il suo tempo sotto il
cielo. C’è un tempo per nascere e
un tempo per morire, un tempo
per piantare e un tempo per

sradicare una pianta. Un tempo per uccidere e un
tempo per curare, un tempo per rompere e un
tempo per costruire. Un tempo per piangere e un
tempo per ridere, un tempo per il lutto e un tempo
per le danze. Un tempo in cui scagli pietre e un
tempo in cui le accatasti. Un tempo per
abbracciare e un tempo per ritrarsi dagli abbracci.
Un tempo per cercarsi e un tempo per lasciarsi. Un
tempo per tenere e un tempo per buttare. Un
tempo per strappare e un tempo per ricucire. Un
tempo per tacere e un tempo per parlare. Un
tempo per amare e un tempo per odiare. Un tempo
per la guerra e un tempo per la pace». (Qohelet 3,1-
8). E qui dovremmo fermarci, davanti a tanta forza
e bellezza che ci raggiungono come brezza dopo
aver attraversato con Qohelet il doloroso territorio
dell’hebel, della vanitas.
Siamo arrivati al cuore del libro di Qohelet, e a una
delle pagine più belle della Bibbia. Anche se la
parola tempo inteso come tempo favorevole – in
ebraico ’et: punto, ora, momentum, kairos –
domina questo breve poema, quella di Qohelet
non è una riflessione filosofica sul tempo. Non
parla ai filosofi greci del suo mondo. Il suo
orizzonte è quello biblico e sapienziale.
Continuando la sua ricerca Qohelet ora scopre che
"sotto il sole" esiste un ordine, una legge impressa
dal Creatore nella natura e nelle azioni umane.
Viaggiando nell’oceano della vanità, giunge
finalmente a una terra ferma. Il fumo si arresta di
fronte allo spettacolo del ritmo della vita e
dell’agire umano. Questo ordine gli appare,
finalmente, non-vanità.

uando nelle culture antiche un saggio
osservava il ritmo della vita e delle sue
stagioni, le vicende umane, le leggi dei

mestieri, le cause delle sofferenze e delle gioie,
sentiva la presenza di una sapienza sotto le cose.
Vedeva azioni produrre cattivi frutti perché iniziate
nel momento sbagliato, le nascite e le morti
seguire un qualche comando intrinseco e non
arbitrario. Restava incantato da come ogni cosa
avesse il proprio posto, ammaliato dalla razionalità
della vita, catturato dal senso – significato e
direzione – delle opere e dei giorni. La legge della
vita esiste, e l’armonia della sinfonia della terra si
può udire solo sintonizzandosi con i suoi tempi
giusti. Giunto in fondo alla sua delusione per la
mancanza di un senso vero nelle fatiche sotto il
sole, il cantico di Qohelet conosce qui una prima
svolta. Quell’antico sapiente guarda la terra e il
susseguirsi delle azioni umane e vi scopre una
verità. Le sente anche buone e belle: «Che profitto
ottiene chi si dà da fare con fatica? Ho considerato
il compito che Dio ha dato agli uomini perché vi si
affatichino. Egli ha fatto bella ogni cosa a suo
tempo» (3,9-11). Tutto ha fatto bello "nel suo
momento", nella sua ora.

e nostre azioni hanno un punto di bellezza, una
stagione nella quale risplendono. Per scoprirlo

dobbiamo guardarle nella loro ora, nel loro
momento. Quando le cose ci appaiono brutte e
non buone forse siamo semplicemente fuori
tempo: mangiamo un frutto acerbo, valutiamo un
processo ancora in corso, non sappiamo attendere
che una vocazione giunga a compimento, ci
fermiamo al venerdì santo. Vediamo un albero
sfiorito nel suo autunno senza attendere la
primavera. Al termine del suo poema del tempo,
Qohelet, alla domanda: "quale profitto (yitron) per
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ui quotidiani dei giorni scorsi (dopo che
"Avvenire" ha ripetutamente sollevato

il caso) c’è stata una grande discussione sul-
l’affitto dell’utero, contro il quale si è pro-
nunciato, finalmente, un pubblico appello
delle femministe sottoscritto da un consi-
stente numero di autorevoli personaggi (an-
che molti uomini). Sono in questione il prin-
cipio della priorità dei diritti del fanciullo su
quelli degli adulti (soprattutto dei genitori)
e quello della dignità della donna: i figli non
sono cose sulle quali si possano rivendica-
re diritti e il corpo della donna non può es-

sere luogo di "contratti" commerciali. Se-
condo Furio Colombo su Il Fatto (giovedì
10) l’Appello porterebbe «un grave danno
alla maternità surrogata» e «alla felicità». Il
manifesto sceglie la via di mezzo: «Sulla li-
bertà della donna [ci vuole] un po’ di caute-
la» e suggerisce l’ipocrita soluzione: «De-
nunciare l’abuso, rispettare la scelta» (mer-
coledì 9). Alcuni giornali preferiscono non
schierarsi: si, ma, no, forse, però… Vedi la
Repubblica (martedì 8), che parla dell’«in-
dustria del bambino chiavi in mano» e del
«figlio on demand»: «La legge può reprime-
re i casi più ripugnanti, ma chi potrebbe de-
cidere per il resto?». La Stampa teme (saba-
to 5 e lunedì 7) che un divieto di usare uteri
altrui crei problemi per gli omosessuali e le
loro nozze previste, di fatto, nella proposta
di legge della Cirinnà: «All’estero è un busi-

ness», ma silenzio su ciò che accadrebbe a
casa nostra. Scrive, però, che bisogna «pen-
sare a chi non ha alternative» e, in ogni ca-
so, «agire sempre nell’interesse del neona-
to». Chiudiamo la lista (incompleta) con la
saggezza (?) del Corriere della Sera, che se la
cava con la storia di un paio di gay vanno ne-
gli Stati Uniti dove una fattrice si è procura-
ta il «materiale genetico» necessario e, a co-
se fatte, conclude: «Ho messo al mondo i lo-
ro tre figli e ora siamo come una sola fami-
glia» (eteroenterologa). Nessuno ha mai
pensato, però, di immaginare quale sareb-
be il desiderio dei bambini che nascono in
questo modo né di ricordarsi dei loro dirit-
ti prevalenti (leggi: trascurati).

MODELLO DA NON IMITARE
Secondo Sergio Romano (Corriere della Se-

ra, lunedì 7). la Francia è per noi modello
anche nella laicità e nell’insegnamento: la
storia delle religioni anziché la religione. Mo-
dello? Proprio quella Francia che si è data
una propria «morale laica» come materia
obbligatoria in tutte le scuole, anche reli-
giose? E poi storia di quali religioni? Sareb-
be una materia molteplice e complessa del
tutto inadatta dalla materna alle medie in-
feriori e del tutto priva di docenti. Dunque
proposta a effetto, ma stantìa, che non lie-
vita, con poco senso logico e pratico. Il cat-
tolicesimo è determinante nella storia e nel-
la cultura italiane e l’attuale insegnamento
non è catechistico, ma completa le cono-
scenze storiche, sociali, artistiche del Paese
e aiuta a capire i grandi eventi religiosi che
ne caratterizzano l’attualità.
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È in crisi l'industria del bambino «chiavi in mano»

di Alessandro D’Avenia

contro
stampa

di Pier Giorgio Liverani

Come si vince la morte
LE NUDE DOMANDE/6
LA GIOIA S’IMPARA E REIMPARA VIVENDO LA VITA CHE ABBIAMO

l Presepe è il Mondo. Dio fece il Presepe del Mondo perché suo
Figlio un giorno vi abitasse. L’uomo, creando il presepe, ricrea se
stesso e scopre l’essenza di quel mondo che è chiamato ad
abitare, coltivandolo e custodendolo. Lo sapeva bene Giuseppe
Antonio Matera, grande scultore di presepi e pastori del barocco

siciliano, inventore di personaggi che entrarono nella tradizione del
presepe locale. Se domenica scorsa ho parlato del muschio e del pastore
che si toglie la spina dal piede, adesso vorrei soffermarmi su altri due
pastori del presepe siciliano, posto che nei personaggi del presepe è
l’uomo di tutti i tempi che si rivela, con i suoi pregi e i suoi difetti. Così
troviamo adagiato da qualche parte il pastore addormentato, detto Susi
Pasturi (susirisi è il verbo siciliano che indica lo svegliarsi e levarsi), e
ben dritto da qualche altra il cosiddetto Sbaundatu/Scantatu ra stidda, il
pastore a bocca aperta che guarda o indica la Stella, colto da una
meraviglia incontenibile (in altre tradizioni è un personaggio femminile
di nome Meraviglia).
Mi piace pensare a questi due personaggi come a uno solo, colto in due
momenti diversi. Il sonno tranquillo del primo, meritato riposo
notturno di chi ha lavorato tutto il giorno e che proprio in quel riposo
cerca la cura di una vita spesso piena di dolore, noia, ripetitività, quella
che il pastore di Leopardi conosceva bene: «Se tu parlar sapessi, io
chiederei: / Dimmi: perché giacendo /A bell’agio, ozioso, / S’appaga
ogni animale; / Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?». Il pastore
dormiente sa che quel riposo non basta mai, gli manca sempre
qualcosa capace di riempire di meraviglia la vita, di gioia e di riposo il
lavoro stesso, tanto da risolvere il grande enigma dell’esistenza: esiste
qualcosa capace di rendere il lavoro riposo, la fatica gioia, le ore del
giorno pace? 
Quel pastore ci rappresenta quando vorremmo fuggire dall’agone del
mondo che si è fatto troppo arduo, quando nel cuore non c’è pace,
l’amore degli altri non ci raggiunge, e ci sentiamo soli anche in mezzo
alla folla. Gli altri ci toccano, ma la nostra parte più intima non è toccata
dalla grazia, dalla bellezza, dalla gioia. Meglio dormire e aspettare il
sonno eterno («poi stanco si riposa in su la sera: / Altro mai non ispera»,
rincara Leopardi), morire o dormire? Entrambe sono esperienze che si
fanno in orizzontale, dormire ci prepara alla posizione definitiva.
Eppure nella notte oscura del nostro cuore, della nostra vita quotidiana
può levarsi una stella, una novità, una notizia che rinnova tutto, che
accende una speranza dentro la paura. 
Ai primordi della letteratura occidentale Omero ci regala una delle sue
più belle similitudini, che sembrano descrivere il nostro pastore
"spaventato", "meravigliato", dalle stelle: «Come quando le stelle nel
cielo, intorno alla luna che splende, / appaiono in pieno fulgore, mentre
l’aria è senza vento; / e si profilano tutte le rupi e le cime dei colli e le
valli; / e uno spazio immenso si apre sotto la volta del cielo, / e si vedono
tutte le stelle, e gioisce il pastore in cuor suo» (Iliade, VIII, 555-560). Il
pastore trova un motivo per essere verticale, attraverso la gioia del
cuore, provocata dalla meraviglia del dispiegarsi del firmamento, si
sente chiamato a essere verticale, c’è una forza di gravità che spinge al
contrario, chiama verso l’alto, riempie di bellezza la fatica quotidiana. 
Non è forse quello che Dio fa sperimentare ad Abramo, quando lo invita
a uscire dalla sua tenda per mettersi in viaggio, gli dice: «Esci fuori,
guarda il cielo». La sua discendenza sarà superiore al numero delle
stelle. Abramo viene risvegliato dal suo sonno, dal suo ristretto giro di
cose e chiamato a una pienezza nuova, a testimonianza della quale Dio
gli mostra il cielo stellato, nulla più («E quando miro in cielo arder le
stelle; /Dico fra me pensando: /A che tante facelle»?). Allora il pastore
Abramo si mette in viaggio, la volta celeste lo invita al volo, non folle e
non frutto di semplice immaginazione: «Forse s’avess’io l’ale / Da volar
su le nubi, / E noverar le stelle ad una ad una... / Più felice sarei, dolce
mia greggia, / Più felice sarei, candida luna». 
Quel "forse" viene messo da parte e si fa certezza, il pastore si sveglia e
veglia, attende qualcosa e diventa attento, attenzione e attesa hanno la
stessa radice, si mette in cerca dei segnali che facciano scoprire
l’antidoto al tedio, alla noia, alla fatica, che diano senso anche alla fatica,
alla noia e al tedio. La vita del pastore è rinnovata da dentro e
costantemente, il piccolo diventa immenso. Se il Natale non desta in noi
questa meraviglia rimarremo dormienti come Susi Pasturi, non ci
renderemo conto di nulla e rimarremo chiusi nel nostro ristretto giro di
cose, che poi si rovinano e finiscono con l’annoiarci. Eppure sappiamo
quanto si parli di necessità di "vegliare" nel Vangelo, sembra quasi
essere l’invito più pressante, tra vergini stolte, servi addormentati o
pigri, discepoli oppressi dal sonno. 
L’avvento è l’annuale occasione che ci è data per scoprire il segreto delle
stelle, vero fondamento (firmamento vuol dire questo) della gioia stabile
del cuore, promessa scritta nelle cose: c’è una Stella in arrivo, per cui
vale la pena essere verticali. E riposare è necessario solo per essere più
pronti al cammino del giorno dopo. Camminare e riposare saranno un
unico gesto festivo, e la ferita della noia, del tedio, della paura, della
stanchezza, si rimarginerà poco a poco, grazie alla Stella. E sapere
definitivamente che non «è funesto a chi nasce il dì natale».
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morti che arrivano nel momento sbagliato e non
sono belle. Il lavoro è bello se svolto nel tempo
opportuno. Ma c’è anche il lavoro degli schiavi e
dei servi, antichi e moderni, il lavoro che non
conosce il suo momento propizio perché il tempo
di lavoro diventa il tempo della vita. E così non
genera "profitto" sapiente. Ci sono persone che
diventano bellissime se colte nel momento giusto
del loro lavoro, e altre distrutte da un tempo di
lavoro sbagliato, o da un tempo del lavoro che non
arriva mai o che è passato troppo presto e non più
tornato.

e vuoi conoscere veramente una persona devi
vederla mentre lavora nel suo tempo. E quando

qualcuno non è messo nelle condizioni di poter
lavorare nel momento buono, gli si impedisce di
esprimere la sua bellezza. Ci priviamo di troppa
bellezza lasciando i giovani fuori dalle imprese,
non facendo loro incontrare il lavoro nel "tempo
opportuno". E se la giovinezza è il tempo propizio
del lavoro, forse il lavoro di chi lo inizia troppo
tardi non diventerà bello come avrebbe potuto. Ed
è a questo punto che Qohelet inserisce una delle
frasi più misteriose, grandi e discusse del suo libro:
«Nel cuore umano Elohim ha posto anche il
mistero del tempo (olam), ma il fare di Dio è
sbarrato per l’uomo dal principio alla fine» (3,11).
Qohelet ci dà qui la chiave di lettura delle vanitas
che ci ha finora svelato. Nella sua antropo-
teologia, Elohim-Dio ha messo nel mondo princìpi
in tensione tra di loro. Ha posto dentro l’Adam-
uomo l’olam, una parola ebraica misteriosa e
polisemica, che nei secoli è stata tradotta in molti
modi. L’olam ha a che fare con il desiderio
racchiuso nel nostro cuore di voler possedere il
tutto del mondo. È l’olam la prima molla della
religione, della scienza, della filosofia. Vediamo il
fiore sbocciare e vorremmo conoscerne tutto il suo
mistero: non ci basta il molteplice spiegatoci dalle
singole scienze (chimica, botanica). Sentiamo
forte il fascino dell’uno, vorremmo possedere
l’interezza di quel sbocciare. Qohelet ci dice che
l’intero dei tempi e dei momenti ci è sbarrato.
L’Adam non ha il possesso dei tempi del suo
mondo, non ha il controllo del ritmo della vita. La
non-vanitas sta nel riconoscerlo.

ella cultura del suo tempo, di fronte a questo
sbarramento, forte era la tentazione dei riti

misterici, della magia, degli oroscopi. I maghi e gli
aruspici hanno sempre promesso di soddisfare
tutte le esigenze dell’olam e introdurci nel mistero
dei tempi della vita. E così poter controllare il
nostro nascere e il morire, l’amore e l’odio, il
piangere e la felicità. Oggi insieme ai maghi e agli
aruspici, che continuano ad avere grande e
crescente mercato, è la tecnica che promette di
eliminare tutte le barriere per soddisfare il nostro
olam, consegnandoci la legge delle nascite e della
morte, i tempi e le anime dei lavoratori. Anche a
questa tecnica Qohelet dice: hebel, fumo, fame di
vento. Qohelet combatte anche queste false
soluzioni, e ci presenta una via inattesa per
risolvere il conflitto tra il desiderio dell’uno e la
sola possibilità reale del frammento: «Ho capito
che per essi non c’è nulla di meglio che godere e
procurarsi felicità durante la loro vita; e che un
uomo mangi, beva e gioisca del suo lavoro, anche
questo è dono di Elohim» (3,12-13). Qui Qohelet
sembra negare quanto affermato poco prima,
quando aveva definito vanità la ricerca della
felicità nel vino, nei piaceri dei sensi e nella
ricchezza (cap. 2). In realtà la sapienza di Qohelet
continua a sorprenderci. Quando accoglie la verità
del non-possesso del mistero del mondo, quando
capisce nel dolore che non è il padrone delle cose
la cui vita lo affascina e seduce e che non può
mangiare i frutti dell’albero della conoscenza del
bene e del male, l’Adam può voltarsi, vedere
diversamente le cose e scoprire lo scorrere della
vita. E sentirla come dono vero. La morte si può
vincere soltanto vivendo la vita che abbiamo.

opo aver sofferto per anni, decenni, per non
riuscire a dominare la realtà sotto e sopra il

sole, può accadere che un giorno torniamo nel
nostro tavolo di lavoro, apriamo il pc, ci mettiamo
a rifare il lavoro di sempre, e sentiamo che la vita
vera che cercavamo nel posto sbagliato era
semplicemente lì, ad attenderci per salvarci. In
quel frammento c’era tutto il possibile, ma non lo
potevamo imparare senza dolore. Dopo aver
assaggiato le ghiande, sentito l’arsura di una
ricerca spirituale insoddisfatta perché non-
soddisfabile, un frusto di pane può avere il sapore
buono del paradiso. Quando siamo stati capaci di
continuare a camminare mentre evaporavano le
nostre ideologie di ieri, dopo aver rinunciato per
sempre alle consolazioni non vere, può arrivare
all’improvviso una nuova gioia di vivere. È la gioia
dopo l’esperienza della vanità, tutta diversa dalla
gioia della prima stagione delle illusioni. A gioire si
può reimparare. Dal corpo a corpo con gli angeli
della giovinezza possono fiorire nuovi cibi,
abbracci, lavori. Un nome nuovo. È questo il
grande miracolo che continua ad accadere tutti i
giorni sotto il sole.

l.bruni@lumsa.it
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Erri de Luca, Kohèlet

Ecco la più grandiosa
sequenza di verbi

all’infinito di tutte le
letterature. Quando nel nostro
agire siamo sotto una forza e
un’urgenza inesorabili,
quando benemmale si
impongono e si
sovrappongono e si è nella
piena del mondo, allora non
c’è altro modo di nominare le
nostre azioni all’infuori
di un verbo all’infinito

le fatiche umane", per la prima volta non risponde
vanitas, fumo, e ci fa intravvedere una prospettiva
diversa, un guadagno maggiore di zero, uno scarto
positivo tra ricavi e costi dell’affaticarsi sotto il sole.
I tempi di cui parla Qohelet nel suo poema sono,
infatti, tempi umani, sono i momenti della vita e
del lavoro (amal), il ritmo normale degli "affari"
ordinari sotto il sole. Non ci sta parlando dei tempi
dei fiumi, degli accoppiamenti degli animali e delle
migrazioni degli uccelli. Qui le cose belle sono cose
umane: nascere, morire, ammassare pietre,
piangere, costruire, ricucire, la pace. Questa fatica è
buona: è il travaglio del nascere e del morire, è la
fatica buona del lavoro umano. Non sempre
nascere, morire, piangere, lavorare è bello: lo è nel
loro momento. Ci sono persone che, come i
patriarchi, muoiono "sazi di giorni", e ci sono

I personaggi del presepe e le nostre storie/2

IL PASTORE ADDORMENTATO
E QUELLO MERAVIGLIATO

Il poema dei tempi ci introduce alla prima
non-vanità del libro del Qohelet. C'è una
bellezza nelle cose quando sono colte e

vissute nel loro tempo opportuno. L'uomo
non può possedere il mistero del tempo e

della vita, ma Qohelet ci dice che nel
vivere, nell'amare, nel lavoro ci può essere

una gioia vera, forse la sola possibile 


