«| nostri cari ancora in fondo alle Foibe»

Il Giorno del Ricordo. «Genitori e fratelli senza tomba, ['ltalia si faccia rispettarex».
Mattarella: simbolo tragico di un capitolo storico poco conosciuto.

IN SENSO ORARIO: La famiglia del carabiniere Domenico Bruno; Mafalda Codan con il fratello Arnaldo e (a
destra) il padre Rodolfo (7 infoibati in famiglia); Carmelo D’Aliberti (la moglie impazzi); Cernecca con la
moglie (impiegato comunale, decapitato); Il carabiniere Bruno con in braccio Grazia; Lodovico Tarticchio (7
infoibati in famiglia); Luigi Bruno (in basso); Enrichetta Hodl, sparita a 17 anni; Gerlando Vasile.

Il genocidio dei giuliano-dalmati avviene a piu riprese a partire dal 1943, con punte di
ferocia gia in tempo di pace: mentre il resto d’ltalia festeggia il suo 25 Aprile, Istria, Fiume
e Dalmazia sono 'liberate' dai partigiani comunisti di Tito, il cui ordine e de-italianizzare
quelle regioni. Inizia il calvario delle foibe, dei campi di concentramento jugoslavi, delle
deportazioni: in 300mila scappano e in tutta Italia si allestiscono per gli esuli 109 campi
profughi ricavati in ex caserme, ex manicomi, scuole dismesse. Nel 2004 il Parlamento
italiano ha istituzionalizzato all’unanimita il Giorno del Ricordo, celebrato il 10 Febbraio,
data del Trattato di Parigi che nel '47 cedette alla Jugoslavia le nostre regioni orientali. Tra
le centinaia di celebrazioni in tutta Italia, quella ufficiale si terra oggi alle 17 a Palazzo
Madama (diretta Rai2), presenti il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, e i
presidenti di Senato e Camera, Grasso e Boldrini. Restano pero aperte gravi questioni,
prima tra tutte il recupero di migliaia di vittime tuttora senza una tomba, i cui familiari
abbiamo qui intervistato. Un primo passo, dopo 70 anni, e stato fatto due mesi fa con la
perlustrazione congiunta italocroata a Castua, presso Fiume, dove una fossa comune
ricopre tra le altre la salma del senatore Riccardo Gigante. Un passo storico che entro



giugno potrebbe portare a degna sepoltura i primi martiri tra molte migliaia, i cui figli
ancora attendono da 70 anni che I'ltalia chieda indietro i suoi morti. Il presidente Mattarella
guesta mattina ha detto che "il Giorno del Ricordo é stato istituito dal Parlamento per
ricordare una pagina angosciosa che ha vissuto il nostro Paese nel Novecento. Una
tragedia provocata da una pianificata volonta di epurazione su base etnica e
nazionalistica".

«Tutti gli anni, nel giorno dei Morti, mi reco in Istria e porto un mazzo di fiori in un cimitero
qualsiasi, scelgo la tomba piu disadorna e immagino che li sia sepolto mio padre. Il tempo
si & fermato la notte in cui lo vidi trascinato fuori di casa da quattro uomini di Tito, vestiti
con una divisa scalcinata e la stella rossa sul berretto. Era il 4 maggio del '45 e la guerra
era finita, io avevo 9 anni». Piero Tarticchio, scrittore e artista nato a Gallesano (Pola), €
uno dei testimoni della pulizia etnica operata dal regime comunista jugoslavo dopo la
seconda guerra mondiale in Istria, Fiume e Dalmazia.

| CAMION DELLA MORTE La tragedia nella tragedia fu proprio questa: «Non solo in
pochi giorni scomparvero migliaia di italiani, ma noi sopravvissuti fummo condannati a una
sorta di ergastolo, I'attesa vana di sapere dove fossero stati gettati i loro corpi. A migliaia
giacciono ancora nel fondo delle foibe, intere famiglie finirono in fondo al mare con una
pietra al collo, e tanti altri sparirono in fosse comuni, dopo essere stati internati per anni
nei capi di concentramento di Tito... ». Sono passati i decenni, la Jugoslavia & sparita dalle
carte geografiche, ma ancora gli esuli giuliano dalmati attendono invano il diritto piu antico,
rispettato persino nelle tregue permesse dalle guerre, «quello di seppellire i propri morti».
Colpa in primo luogo dell’ltalia — dicono — che dal 1945 ad oggi hon ha mai preteso il
recupero della salme, ma nemmeno ha avviato indagini per accedere agli archivi jugoslavi
e scoprire i loro destini. «Mio padre era un semplice commerciante alimentare — continua
Tarticchio, che nelle foibe istriane ha perso sette familiari — Per settimane lo
imprigionarono nel castello di Pisino e tutti i giorni io e la mamma ci recavamo la sotto,
c’era un’inferriata e uno per volta i prigionieri si sporgevano per salutare. Un mattino non si
affaccio piu nessuno: un vecchio li vide mentre li caricavano su un camion, probabilmente
per condurli alla Foiba di Vines».

A 19 ANNI «<NEMICA DEL POPOLO» La stessa da cui i Vigili del Fuoco di Pola guidati
dal maresciallo Harzarich recuperarono il nonno e lo zio di Antonella Sirna, 58 anni, nata
in Veneto da genitori esuli di Parenzo. «Mia mamma, Mafalda Codan, a 19 anni fu
dichiarata 'nemica del popolo' e condannata a dieci anni di campo di lavoro. Era il 19
settembre del 1945, in pieno tempo di pace — racconta —, torno libera nel 1949 solo grazie
alla croce Rossa internazionale». Tutti gli uomini di casa invece erano stati uccisi, in
guanto possidenti terrieri: «In sette furono sprofondati nella Foiba di Vines, ma solo in due
saranno poi ritrovati. Mia mamma e morta di recente portando sempre nel cuore un do-
lore senza consolazione. Incarcerata nel Castello di Pisino aveva riconosciuto la voce di
suo fratello Arnaldo, 17 anni, tra le urla dei torturati, e il giorno dopo ha visto partire la sua
salma in direzione di Vines... ma non c’é certezza. Nel 2018 I'ltalia ha ancora paura di far
valere il diritto umano alla sepoltura? Ma che Paese siamo?».



DECAPITATO PER | DENTI D’ORO Giuseppe Cernecca, semplice impiegato comunale a
Gimino, fu arrestato dopo I'8 settembre del 1943 dai miliziani comunisti, sottoposto al
solito processo farsa, torturato e ucciso. Per rubargli piu agevolmente i denti d’oro lo
decapitarono e con la sua testa giocarono una macabra partita di pallone. «Avevo sei anni
e non ho dimenticato niente», testimonia la figlia Nidia, nota per aver trascinato in tribunale
negli anni ’90 Ivan Motika, 'aguzzino di suo padre. «Papa, legato con una catena da buoi
al collo, fu costretto a portare un sacco di pietre sulle spalle e poi lapidato con quegli stessi
sassi». Solo negli anni '60, tornata a Gimino sulle tracce del padre, Nidia seppe la verita:
due contadini che avevano assistito alla lapidazione, dopo 14 anni avevano riesumato il
corpo e lo avevano sepolto, senza testa, in qualche angolo privo di tombe del cimitero di
San Pietro in Selve. «Decisi di non cercarlo, volevo qualcosa di mio in Istria, ma almeno
potevo consolare mia mamma perché le ossa di papa erano in terra consacrata. L’estate
successiva la portai con me a mettere un fiore. E sempre caduta nel vuoto pero la mia
richiesta, fatta alle associazioni degli esuli, che I'ltalia pretendesse per noi il permesso di
esplorare le foibe e mettere tutti i caduti in un unico grande ossario che ormai parlasse di
pace».

LA MAESTRA LA PRIMA A SPARIRE Lucia Hodl é fuggita solo nel 1949, quattro anni
dopo l'inizio della pulizia etnica, «perché aspettavamo sempre che Enrichetta tornasse a
casa. A 17 anni era sparita nel nulla e nessuno di noi si rassegnava. lo avevo 11 anni». Il
3 maggio 1945 i titini erano entrati a Fiume e immediata ebbe inizio la mattanza. «Le due
signore Senis, madre e figlia, insegnante e direttrice della scuola, erano scomparse, cosi
la mamma mandod Enrichetta dalla zia a Trieste, con l'idea di scappare tutti al piu presto —
racconta Lucia —. Papa, industriale, era morto da anni d’infarto. Purtroppo Enrichetta con
l'incoscienza della gioventu tornd a Fiume senza preavviso... Solo una vicina di casa I'ha
vista che camminava in mezzo a due guardie con la stella rossa, allora mamma é corsa al
carcere di via Roma e I'ha scorta da lontano, ma i titini la rassicurarono che era li solo 'per
informazioni' ed entro tre giorni sarebbe tornata a casa. Il quarto giorno il carcere era stato
svuotato». Espropriata di tutto, costretta a convivere con altre famiglie nelle sue stanze,
malvista perché andava in chiesa, mamma Olga resistette anni a Fiume, sempre
guardando la porta, poi per il bene dei piu piccoli scappo in Italia. «Per 7 anni vivemmo in
campo profughi a Termini Imerese e li un’esule ci portd un articolo uscito su 'La settimana
Incom', dov’erano fotografate alcune ragazze in un campo di concentramento jugoslavo.
Fu un colpo al cuore, una pareva proprio Enrichetta, ormai era il 1954». Inutile rivolgersi al
giornale, arrivd una raccomandata di risposta che diceva: 'Abbiamo avuto seri problemi
con il governo jugoslavo. Inoltre la redazione romana € andata a fuoco e il materiale é
andato perso'...

«SOLO NEL 2004 SAPEMMO DI PAPA» «Sono nata a Rovigno nel 42 ma solo perché
mio padre, carabiniere siciliano, vi era stato trasferito due anni prima... ». Sono centinaia i
carabinieri trucidati dai titini e tra questi Domenico Bruno, 35 anni. La figlia Grazia, 3 anni,
gli era in braccio quando in pausa pranzo due miliziani lo prelevarono da casa. «Papa era
tranquillo, non aveva fatto nulla di male, mi pose a terra e li segui ». Per mesi la moglie si
presentd0 in caserma, ma rientrava sempre con risposte vaghe, 'e stato trasferito’,

'tornera’... «Solo nel 2004, dopo la legge istitutiva del Giorno del Ricordo, sapemmo che



vicino al castello di Pisino allepoca erano state recuperate 44 salme e la figlia di un altro
carabiniere aveva riconosciuto suo padre e anche il mio. Ma noi eravamo gia in Sicilia e
mamma €& morta nel 1963 che ancora aspettava notizie ». Dagli anni ‘80 Grazia ha scritto
ai vari ministri degli Interni italiani ricevendo risposte distratte, ‘ci interesseremo’, 'le faremo
sapere'. E stata la voce della gente I'unica a parlare: «Ci hanno detto che quelle 44 salme
furono sepolte in due fosse comuni sui lati del vialetto che conduce al cimitero di Pisino. Ci
vorrebbe tanto a riesumarle?».

«QUELLA NOTTE LA MAMMA IMPAZZI» Il calcio del fucile batté alla porta di Carmelo
D’Aliberti, vicebrigadiere della Guardia di Finanza a Pirano, il 3 agosto 1944. Lo spavento
fu tale che la moglie quella notte fu ricoverata all’ospedale psichiatrico di Trieste. Antonio,
5 anni, raccolto da una famiglia di contadini, «per un anno non seppe nulla di sua madre, e
lei non seppe nulla di lui», racconta la moglie Rosalia Simone (Antonio e recentemente
scomparso). «Poi si ritrovarono, ma lei era cosi scioccata che per mesi continuo a dire che
le avevano portato via anche il bambino. Per curarla, i fratelli glielo sedevano sulle
ginocchia, ma era come impazzita, voleva partire per cercare il marito e il figlio». Torno la
lucidita e con essa i ricordi della brutalita subita e sempre quel cruccio, «senza una tomba
per suo marito non ha mai elaborato il lutto. Per anni ha continuato a illudersi che, come
tanti reduci dalla guerra, anche Iui potesse tornare. E morta nel 1986 e tutti i giorni,
nessuno escluso, ha continuato a chiedersi dove fosse il suo corpo, per noi era uno
sfinimento».

«LETTERE SENZA RISPOSTA» Ha scritto a tutti gli ultimi presidenti della Repubblica,
Rosa Vasile, figlia di Gerlando, usciere alla questura di Fiume, «un civile, un uomo buono
e di grande onesta, marito e padre esemplare di cinque bambini», ma non ha mai ricevuto
una riga di risposta. La mattina del 3 maggio 1945, il famigerato giorno dell'ingresso dei
titini, suo padre si presento regolarmente al lavoro, ma «alle 11 una vicina corse a dirci
che lo aveva visto portar via con tutto il resto del personale della questura, un centinaio di
italiani. Avevo 12 anni e con la mamma andammo al carcere, fuori c’erano tante famiglie,
tutti piangevano mentre i titini armati ci respingevano con il calcio dei fucili. lo gridai a gran
voce, 'papa, papa' e da una finestra con le grate lo sentii urlare, 'Rosellina, Rosellina'.
Spuntd anche la mano. Fu l'ultima volta che sentii la sua voce». Dopo due giorni un
camion porto tutti in foiba. Chi abitava vicino al carcere ha raccontato di quelluomo che
urlava straziato «lasciatemi, sono padre di cinque figli, non ho mai fatto del male». Per
mesi Rosa e la madre andarono negli uffici del comitato popolare jugoslavo, dove un
giorno «un omaccio con la stella rossa mi disse che papa era colpevole di essere fascista.
Non lo avesse mai fatto: mi avventai su di lui, che mi sbatté sul muro come un tappeto.
Mamma supplicava, ci siamo salvate per miracolo. Mio padre non era mai stato fascista,
era solo italiano e innamorato dell’ltalia».

| DESAPARECIDOS DI GORIZIA Anche a Gorizia il 3 maggio del '45 segnd non la
Liberazione ma l'inizio della fine, con centinaia di civili rastrellati in poche ore. «Mio padre
era medico e uomo liberale, lo vidi l'ultima volta nel carcere di Gorizia dietro una finestra,
mi sorrideva — dice Giorgia Rossaro Luzzatto, 95 anni —. Mia madre per 13 anni resto
seduta davanti alla porta da cui era uscito. Finalmente una decina di anni fa la storica
slovena Natasa Nemec ha diffuso la lista dei 1.048 deportati da Gorizia, tra i quali mio



padre», che su quelle carte risulta ‘interrogato’ la notte stessa a Lubiana, poi
probabilmente fu internato nel campo di sterminio di Borovnica. «Lubiana dista un’ora di
autostrada, i nostri politici cosa fanno? Parte della mia famiglia € morta ad Auschwitz
sterminata dai nazisti e la Germania ci ha risarciti di tutto, da Slovenia e Croazia non
voglio risarcimenti, chiedo indietro soltanto le salme».
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