
«Mio figlio è apparso da un ago»
Cronaca di un prelievo di ovociti
In sala operatoria con l’equipe medica. Dolore, paura e dubbi

LUCIANO MOIA

ala operatoria, una donna è sdraia-
ta su un lettino ginecologico, da u-
na parte il monitor dell’ecografia,

dall’altra quello che tiene sotto controllo
il battito cardiaco e la pressione del san-
gue. Accanto al medico che sta per inizia-
re il suo lavoro, un’assistente che passa gli
attrezzi del caso e tiene sotto controllo u-
na lunga teoria di dati. Un’altra prepara e
etichetta le provette. In una sala adiacen-
te, che si intuisce dietro a un vetro scorre-
vole, sono in attesa altre professioniste.
Grazia Aloi, la psicologa, è dolce e rassi-
curante. «Marika sei tranquilla? Possiamo
cominciare? Ti ho spiegato come devi re-
spirare per resistere al dolore, eventual-
mente, ma vedrai che non sentirai nulla».

PROBABILITÀ DI SUCCESSO? 
MENO DEL 25 PER CENTO
Sembra di assistere a un parto – lontani ri-
cordi di un’attesa carica di tensione ma
anche ricca di gioiosi presagi – ma qui la
promessa di vita è solo un’ipotesi con bas-
se percentuali di riuscita, forse il 25 per
cento, forse meno. Eppure solo lo scorso
anno, oltre 75mila coppie nel nostro Pae-
se hanno tentato di dare concretezza a
quella vita potenziale, sperata, auspicata
e per loro impossibile da raggiungere con
altri percorsi. Vita artificiale? Vita di serie
B. Si può discutere all’infinito. Ma qui, su
un lettino davanti ai nostri occhi, c’è una
donna reale che ha accettato la più diffi-
cile delle sfide. Marika (la chiameremo co-
sì) è una romena sposata con italiano. Ha
37 anni. Vive a Milano da 15 anni, ha un
lavoro, si dice soddisfatta della sua vita, e
anche adesso che è sdraiata sul lettino del-
la sala operatoria, le luci soffuse delle lam-
pade che disegnano sul suo volto lievi om-
bre bluastre, non riescono a spegnerne la
serenità. Rassicurata dal medico, ha ac-
cettato di buon grado anche la presenza di
un estraneo che – le è stato spiegato – vuo-
le capire come avviene questa operazione,
tanto carica di rimandi simbolici ma che
nessuno ha ancora raccontato in diretta.
Ha risposto con un sorriso un po’ enig-
matico. Certo, il volto è teso, contratto. È
la prima volta che si sottopone a un pre-
lievo di ovociti e, nonostante tutte le infor-
mazioni ricevute e le abbondanti rassicu-
razioni, non riesce a nascondere del tutto
la preoccupazione.

PER VENTI GIORNI INTENSE 
STIMOLAZIONI ORMONALI
Quale donna non lo sarebbe? Da mesi sta
facendo visite e prelievi sanguigni, si è sot-
toposta a un test psicologico tutt’altro che
formale, e per circa venti giorni ha assun-
to un farmaco che serve per quella che vie-
ne definita stimolazione ovarica. Eufemi-
smo linguistico dietro a cui si cela la som-
ministrazione di alte dosi ormonali. L’o-
biettivo è quello di modificare momenta-
neamente la fisiologia della riproduzione
femminile. La natura prevede che, ogni 28-
29 giorni circa, le ovaie della donna ferti-
le portino a maturazione all’interno del
follicolo una cellula-uovo, una sola, due
in casi eccezionali. Ma qui la natura ha su-
bito una cura ricostituente. E che cura! In
seguito allo stimolo ormonale si attivano
molti follicoli al cui interno, se tutto fun-
ziona come dovrebbe, maturano molte
cellule-uovo, a volta anche più di venti.
Maurizio Bini, responsabile del Servizio di
procreazione medicalmente assistita del
Niguarda di Milano, legge sul nostro vol-
to l’interrogativo mentre ancora sta pre-
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parando garze e ferri. «No, per un breve
periodo non ci sono controindicazioni.
Tutte le ricerche confermano che l’alto do-
saggio ormonale non lascia traccia. Si può
stare tranquilli». Ma se, come succede in
quasi otto casi su dieci, la fecondazione
non ha successo e occorre ripetere due,
tre, quattro volte tutto il ciclo? «La lettera-
tura scientifica non segnala particolari
problemi anche in questi casi, ma è logi-
co che a un certo punto occorra fermarsi».
Quando? Dipende dalla coscienza e dal
buon senso del medico. Ma forse anche
dalla pressioni  di fattori esterni alla pro-
fessione medica. Considerando che il
Lombardia sono stati portati a termine nel
2015 più di 25mila cicli, riccamente rim-
borsati, è facile capire che la procreazio-
ne medicalmente assistita muova enormi
flussi di denaro e rappresenti per centri
pubblici e privati un business imponente.
Ma ora bisogna pensare all’anestesia, in-
dispensabile per permettere il prelievo
degli ovociti. «Non preoccuparti, sentirai
pizzicare lievemente, come dal dentista»,
riprende l’assistente del ginecologo. Ma,
evidentemente non è la stessa cosa. Lo
conferma la smorfia sul volto di Marika.
Deglutisce e tace. Il medico la incorag-
gia: «Ora andrà meglio. Possiamo anda-
re avanti?». Lei conferma. Quando tutto
è sistemato al posto giusto, sul monitor
appaiono una serie di piccole isole nere.
Sono i follicoli, i tanti "nidi" al cui inter-

no la stimolazione ormonale dovrebbe
aver fatto crescere un numero adeguato
cellule-uovo. 

LA LUNGA “INDAGINE”
TRA I FOLLICOLI MOLTIPLICATI
Ma occorre trovarle. Ed è tutt’altro che a-
gevole. Lo strumento del ginecologo in-
daga, perlustra, aspira. Un’operazione che
si ripete molte volte, prima all’interno di
un ovaio, poi dell’altro. Marika stringe i
denti. L’anestesia locale non toglie del tut-
to il dolore ma spesso è preferibile  rispetto
ai rischi dell’anestesia generale a cui tal-
volta occorre però ricorrere. «Dobbiamo
trovare un giusto equilibrio sul numero di
ovociti da recuperare: non troppi per evi-

tare rischi alla madre e creare condizioni
totalmente antifisiologiche sfavorevoli per
l’inizio di una gravidanza e non troppo
pochi da ridurre le possibilità di successo
dopo un’esperienza così lunga e faticosa
per tutti». Le provette con le cellule della
vita vengono subito trasferite sotto il mi-
croscopio delle biologhe, nella sala adia-
cente, che comunicano immediatamen-
te il risultato dell’indagine: «Uno, due, nes-
suno». E si tenta ancora. Quando, dopo
circa venti minuti, si raggiunge finalmen-
te il risultato considerato un compro-
messo accettabile tra l’obiettivo di inter-
venire con un buon margine di successo
e il dovere morale di rispettare comunque
il mistero racchiuso in ciascuna di quelle
cellule-uovo, il medico si avvia alle prati-
che conclusive. 

ITER COMPLESSO E RISCHIOSO
CHE SUSCITA TANTE DOMANDE
Marika è sfinita ma si riprende veloce-
mente contenta di aver superato questo
primo ostacolo (dopo il prelievo le cose
possono andar male con la fertilizzazio-
ne, la divisione cellulare, il trasferimento
e l’attecchimento). Dopo pochi minuti, ri-
sistemata e con qualche energia recupe-
rata, abbraccia il marito che ha atteso fuo-
ri, con quale animo è facile immaginare.
E ora? È il momento della produzione del
seme maschile e questa volta le difficoltà
non sono tecniche ma psicologiche, per
una sessualità su ordinazione che, in que-
sto modo, rischia di perdere tutta la ric-
chezza e la verità dell’incontro personale.
Si procederà quindi alla fecondazione in
vitro per poi, dopo qualche giorno, trasfe-
rire gli embrioni  nell’utero della donna. 
Tutto risolto? Niente affatto. Al di là degli
aspetti "tecnici", al di là delle mille do-
mande senza risposta, del carico emotivo
da cui si viene investiti quando si ha la sor-
te di vedere così da vicino il primo sussul-
to della vita, una questione, tra le tante,
sembra prevalente. Chi potrà mai affer-
mare che quella vita, così faticosamente
cercata e così strenuamente ottenuta in u-
na logica d’amore comunque insondabile,
potrà essere meno gradita agli occhi di Dio?
Rimangono tutti i problemi, certo. Tutte le
questioni etiche, economiche, sociali, me-
diche che più volte abbiamo ricordato. Ma
anche quelle domande a cui è vietato ri-
spondere in modo semplicistico.     
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n reportage da una sala operatoria per raccontare un prelie-
vo di ovociti. Potrebbe sembrare una scelta provocatoria e i-
nopportuna nella Giornata dedicata alla vita. Ma "provocare"

riflessioni non scontate e sollevare casi "inopportuni" che contri-
buiscano però ad alzare il velo su situazioni largamente conosciute
e discusse come "casi" e quasi mai guardate come realtà concreta di
persone in carne e ossa, fa parte dei nostri compiti di testimoni cri-
tici della realtà. In ciò che offriamo oggi al giudizio dei lettori ci so-
no, a nostro parere, almeno tre motivi per fermarci a pensare. 
Il primo deriva da quell’invito all’accoglienza e all’accompagna-
mento di ogni situazione di fragilità che papa Francesco ha spie-
gato a chiare lettere nei documenti e ribadito in tanti interventi.
Nessuno può mettere in dubbio che, anche in queste situazioni al
limite – per quanto considerate problematiche dal magistero del-
la Chiesa (vedi articolo a fondo pagina) e ne siamo assolutamen-
te consapevoli – l’argomento centrale sia la vita nascente. E una
vita nascente che, proprio per le condizioni in cui sboccia, è tan-
to più fragile di altre. 
Il secondo motivo riguarda l’opportunità di esprimere a questo ri-

U guardo sentenze preconfezionate, schiacciando semplicemente il
tasto di questo o di quel documento, di questo o di quell’altro codi-
ce. Una modalità, di cui tanto spesso si abusa, che cancella il princi-
pio inviolabile del discernimento personale. Prima di parlare oc-
corre vedere, condividere, ascoltare. E allora, alla luce del comando
evangelico, del "non giudicate", ci chiediamo: che diritto abbiamo
di alzare uno sguardo giudicante sulla scelta di una donna – e del suo
partner – che accetta, oltre a tutto il lungo e complesso percorso te-
rapeutico, di sottoporsi a una sofferenza così viva e così palpabile pur
di non rinunciare all’abbraccio di un figlio? 
Il terzo motivo entra direttamente nel dibattito sul commercio di ga-
meti femminili. Raccontare in presa diretta le difficoltà, la sofferen-
za, le tensioni sopportate da una donna prima, durante e dopo un
prelievo di ovociti serve a dimostrare una volta di più che questo in-
tervento non può pressoché mai essere considerato scelta samari-
tana. Chi continua a spacciare questa falsità, raccontando di dona-
zioni volontarie, o non ha mai visto come avviene questo "prelievo"
o è apertamente in malafede. E anche questa testimonianza è servi-
zio alla vita (L.Mo.)

L’alba di una vita

Le analisi e i farmaci, le
verifiche con la psicologa, la

preparazione, l’intervento, i tanti
interrogativi. Insieme a una

coppia lungo il percorso
complesso e inquietante della

fecondazione assistita

La parola della Chiesa. Via libera soltanto se c’è l’atto coniugale
MAURIZIO FAGGIONI*

amore degli sposi è per sua
natura aperto al dono della
vita e il figlio è come l’incar-

narsi in una persona del "noi" coniuga-
le. Questo umanissimo desiderio di ge-
nerare può essere frustrato da problemi
più o meno gravi di fecondità. Si stima
che in Italia circa il 15% delle copie pre-
senti problemi di infertilità e che in non
pochi casi risultano inspiegabili. La me-
dicina viene giustamente in aiuto alla
coppia agendo – quando possibile – sul-
le cause attraverso, per esempio, la mi-
crochirurgia tubarica o la correzione di
eventuali alterazioni ormonali. Ci sono
situazioni, però, in cui non si riesce a
trovare la causa o ad agire sui motivi del-
la mancata fertilità. In questi casi, la me-
dicina offre la possibilità di ricorrere a
tecniche di aiuto note come tecniche di

fecondazione artificiale. 
I principi etici fondamentali per valu-
tare l’accettabilità di una certa proce-
dura – enucleati in diversi documenti
quali Donum vitae del 1987, Evange-
lium vitaedel 1995 e Dignitas personae
del 2009 – sono essenzialmente due: il
primo è il rapporto della generazione
del figlio con l’amore coniugale e i ge-
sti che lo esprimono; il secondo è la di-
fesa della dignità e della inviolabilità
della vita umana fin dal suo sorgere. In
questa prospettiva risultano inaccetta-
bili tutte le tecniche di tipo eterologo,
che prevedono, cioè, il ricorso a game-
ti di donatori e donatrici: è vero che il
figlio è desiderato e accolto da una cop-
pia, ma le sue radici personali sono fuo-
ri della coppia e questa è una ferita al
matrimonio e al diritto del figlio di na-
scere dal matrimonio. Illecita è anche
la maternità surrogata in cui una don-

na porta nel grembo il figlio di altri con
l’impegno di consegnarlo ai commit-
tenti dopo la nascita: si ha una fram-
mentazione della figura materna e un
uso strumentale del corpo della don-
na. Parimenti escluse le tecniche ex-
tracorporee che, come Fivet e Icsi, pre-
vedono il concepimento in vitro: esse
separano il concepimento dall’atto co-

niugale, fanno sorgere la vita fuori del
contesto umano del corpo della don-
na ed espongono gli embrioni alla se-
lezione eugenetica, alla manipolazio-
ne, alla dispersione. Vengono invece
accettate, in linea di principio, le tec-
niche che conservano il legame antro-
pologico fra l’amore coniugale e la tra-
smissione della vita. Fra le intracorpo-
ree la più usata resta la tradizionale in-
seminazione artificiale, ovviamente
nella forma omologa, cioè all’interno
della coppia. La sensibilità antropolo-
gica della morale cattolica chiede che
il seme provenga da un atto coniugale
e raccolto con apposito condom, piut-
tosto che da un atto di manipolazione
dei genitali: il figlio ha diritto a nascere
da un gesto di amore dei genitori, e-
spressione della loro comunione e del
loro desiderio di genitorialità. 
Solo alcune tecniche di aiuto alla fe-

condità sono accettabili – è chiaro – nel-
la prospettiva dell’antropologia cristia-
na e la ragione ultima di questa posi-
zione cauta è la tutela di valori umani
preziosi e significativi. Non possiamo,
infine, dimenticare che per gli sposi cer-
care di superare un’infertilità di coppia
è segno di responsabilità nei confronti
della propria chiamata a donare la vita,
ma il loro amore può e deve esprimer-
si nelle forme molteplici di quella che
Amoris laetitia chiama "fecondità al-
largata". La coppia, in particolare, può
aprirsi all’adozione: «L’adozione – in-
segna papa Francesco nell’Esortazione
postsinodale – è una via per realizzare
la maternità e la paternità in un modo
molto generoso». L’adozione è un ge-
nerare vero che si realizza accogliendo
una vita nel seno del proprio amore.

*teologo e bioeticista
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’L
Il teologo

«Ammesse le tecniche di
fecondazione intracorporee
di tipo omologo dove non

si scindono significato
procreativo e unitivo»
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PER LA VITA

Come ogni paziente ha diritto di chiedere una seconda opinione ai medici, così i
genitori che hanno perso fiducia negli specialisti che hanno in cura i loro figli,
dovrebbero avere il diritto di disporre il ricovero altrove, negli ospedali cioè che
ritengono migliori, purché il trasferimento non sia rischioso.
I vescovi cattolici di Inghilterra e Galles prendono posizione sul caso di Alfie Evans,
il piccolo di venti mesi, affetto da una rara malattia neurologica e ricoverato
all’ospedale di Liverpool "Alder Hey". I genitori sono ricorsi all’Alta Corte perchè
vogliono trasferire il piccolo all’ospedale "Bambino Gesù" di Roma, mentre gli
specialisti pensano che sia nel "migliore interesse" del bambino staccare la spina.
In un comunicato, la Conferenza episcopale sottolinea «i principi etici fondamentali
sollevati dal caso che ricorda quello di Charlie Gard».
Per esempio, secondo i vescovi, «il fatto che le cure vadano sospese soltanto
quando sono troppo gravose per il paziente o se non ci sono risorse sufficienti per
sostenerle», mentre appare intollerabile il fatto che si giunga alla conclusione che
«una vita non è considerata degna di essere vissuta».(S. Guzz.)

I VESCOVI INGLESI

Caso Alfie Evans, i genitori hanno il diritto
di trasferire il figlio al "Bambino Gesù" di Roma
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