Calamaio e rispetto,
guando gli insegnanti erano semplicemente autorevoli

Caro Avvenire,

sono una nonna di 86 anni che legge con piacere Popotus. Ho letto con commozione la
prima pagina del numero di martedi 30 gennaio aperta dal titolo «Chi si rivede, Il
calamaio!». lo ho vissuto in quelle aule, con quei banchi e con quei calamai (che erano
sempre vuoti per la disperazione dei bidelli), e sono stata messa dietro la lavagna in
castigo per la mia vivacita. Ho indossato il grembiulino bianco con il fiocco blu, ho usato i
guaderni a righe e a quadretti per 5 anni. Quello che forse non traspare nello scritto € il
rispetto che noi bambini avevamo per gli insegnanti, il silenzio che si osservava in classe,
l'alzata in piedi quando entrava in aula un altro insegnante o il direttore o la direttrice. Il
rispetto che i nostri genitori avevano per il corpo docente, «che aveva sempre ragione ».
Non c’era assolutamente severita, ma autorevolezza, e noi bambini eravamo allegri senza
essere indisciplinati. Vi ringrazio per i due numeri settimanali di Popotus: € la prima cosa
che leggo quando entra in casa il nostro bel giornale. Con viva cordialita. Franca Torino

Anno 1964, Milano, in una scuola statale come tante. Eravamo piu di trenta in quella
classe prima. Tutte bambine, tutte col grembiule bianco e il fiocco blu. Erano gli ultimissimi
anni dei calamai. Dopo sei mesi passati a scrivere a matita ci misero in mano le penne con
il pennino d’acciaio, da intingere nellinchiostro. L’inchiostro era nero e denso, ogni giorno
rabboccato da un bidello con una grande brocca. | pennini nella nostre mani inesperte
schizzavano qui e la. Avevamo la carta assorbente candida, pronta per asciugare. Ogni
tanto, in primavera, una mosca andava ad annegare in un calamaio, e veniva ripescata da
qualcuna di noi tra il raccapriccio delle compagne. Le mani, all’'ora di andare a casa, erano
— almeno le mie — tutte macchiate, e non veniva via quell’inchiostro, se non strofinando
ostinatamente. Dopo l'estate, a ottobre ci diedero il permesso di scrivere con la biro. |
calamai rimasero vuoti. Era finita un’era, che la mia generazione aveva appena sfiorato.
Ma era, in quegli anni Sessanta, del tutto un’altra epoca anche nel modo di stare in classe,
e con la maestra. Un modo piu vicino a quello che racconta la 86enne signora Franca, che
all'oggi. Ci avevano insegnato un naturale rispetto per gli insegnanti, e in generale gli
adulti. Quando entrava la maestra, la classe zittiva e si alzava in piedi. Anch’io non ho
ricordi di autoritarismo: piuttosto, di una serena disciplina. Senza minacce, senza alzare la
voce. Funzionava cosi: noi bambini ci fidavamo dei grandi. Non doveva essere una classe
facile da tenere, quella “I A” cosi numerosa. Era il tempo della grande immigrazione dal
Sud, e forse dieci di noi erano figlie di immigrati, appena sbarcate a Milano. Non parlavano
litaliano come noi, non erano altrettanto ben vestite, pero il grembiule e il fiocco erano
ordinati. Se qualcuna restava indietro col programma la maestra le affiancava una
compagna piu brava, ad aiutarla. Sicuramente percepivamo che c’era una divisione fra
noi, le “milanesi” e le “altre”, pero non ricordo di avere mai sentito volare una parola di
disprezzo. Ripenso a quella maestra, la signorina Zambrini, austera nel suo grembiule
nero, con gratitudine e affetto. Ci ha insegnato da sola l’italiano, I'aritmetica, la storia, la
geografia e 'educazione. A nessuna sarebbe mai venuto in mente di mancarle di rispetto,
e non perché ci facesse paura. Guardando indietro, ora penso che in quel 1964 si vivesse



ancora nell'ultima eco del dopoguerra e della ricostruzione, in un’ltalia che lavorava e
cresceva. Ma, anche, era ancora il tempo in cui l'autorita degli adulti — padri, maestri,
professori — era indiscussa. Di li a poco sarebbe arrivato il 1968 e poi, come un’onda, tutto
un altro modo di giudicare e di vivere; tutto rimesso in discussione, contestato, spesso
rifiutato — il concetto di autorita, per primo. Ma auctoritas in latino viene da augere, che
significa far crescere, e in un mondo senza alcuna autorita riconosciuta si cresce a fatica.
Noi ex bambine del 1964 ci ritrovammo, ginnasiali, in un liceo che aveva fuori dal portone
le camionette della polizia schierate, e spesso c’erano tumulti, al mattino. Scoprimmo che
era normale uscire dalla classe o anche dalla scuola nell'ora di lezione, ignorare un
professore, contestarlo se dava voti bassi o domandava troppo, gridargli ‘fascista” se
pretendeva disciplina. La auctoritas, come il rispetto di cui parla la lettrice, erano finiti,
insieme a tutto un mondo. Studiai molto meno dei miei fratelli maggiori, e me ne rallegrai.
Eppure se penso all’aria che si respirava in quella “I A” del 1964, confesso che ne ho
nostalgia, e la sensazione di avere, essendo nata troppo tardi, perduto qualcosa.
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