Il rapporto tra madre, padre e un figlio. Alfie, ma quella legge nulla sa
dell’amore

La vicenda dolorosissima di Alfie e dei suoi genitori € un invito ad allargare la nostra
riflessione al di la della risposta emotiva piu immediata.

La vicenda dolorosissima di Alfie e dei suoi genitori € un invito ad allargare la nostra
riflessione _al di 14 della risposta_emotiva pit_immediata. E infatti un caso che apre
interrogativi a diversi livelli, tutti molto complessi. Ne cito solo alcuni: la legittimita
dell'interferenza 'pubblica’ nel rapporto tra genitori e figli; il rapporto tra i genitori e un figlio
gravemente ammalato; lo scandalo della sofferenza innocente.

E quello che sottende tutti gli altri, accomunando questo caso a quello di Charlie Gard, ma
anche ad altri precedenti: la disponibilitd o indisponibilita della vita umana e il diritto di
stabilirne il valore con parametri cosiddetti 'oggettivi'. Nella sfida che questa storia
rappresenta voglio pero soffermarmi brevemente a riflettere sul legame misterioso che
intercorre tra i genitori e un figlio malato o disabile, realta che ho avuto spesso modo di
incontrare nella mia professione.

Chi si occupa di bambini che nascono con difficolta gravi viene inevitabilmente colpito da
una innegabile evidenza: una volta entrata nel mondo, la concreta vita del figlio — anche se
profondamente ferita — assume per i suoi genitori un valore indiscutibile, prima imprevisto
e talvolta persino imprevedibile.

A una considerazione ipotetica, astratta, la prospettiva di un bambino che nasce con una
grave malattia o un handicap puo essere soltanto un’idea che spaventa. Tutte le donne
incinte vivono come un incubo questa possibilita, e il moltiplicarsi delle indagini e degli
esami medici in gravidanza risponde a questa profonda paura. Ma quando nasce un
bambino ammalato, il dolore indicibile e la ribellione che lo accompagna si uniscono quasi
sempre ad altri sentimenti di segno diverso: contraddittori, difficili da decodificare con
chiarezza persino per gli stessi protagonisti, questi sentimenti esprimono pero il legame
indissolubile che i genitori — soprattutto la madre — hanno con il loro bambino.

Quando partorisce, la donna passa sempre attraverso una lotta ad alto valore simbolico:
trattenere e lasciare andare sono i due movimenti opposti del parto, e sono gli stessi che
caratterizzeranno tutta la sua vita di madre, sempre combattuta tra il trattenere il figlio
presso di sé e il sospingerlo a diventare protagonista della propria vita. Se il figlio che
nasce €& troppo fragile la lotta tra il trattenere e I'allontanare assume connotazioni
drammatiche che faranno da sottofondo a tutta la relazione a venire. La madre, che
percepisce il figlio in continuita con sé, diventa come una leonessa che difende il suo
cucciolo: dovra infatti lottare anche per lui, dovra moltiplicare sia gli sforzi per proteggerlo
sia quelli per sostenerlo.

Dovra testimoniare al mondo il valore di quella vita che non sa testimoniarlo per se stessa.
Il bisogno del figlio, la sua assoluta vulnerabilita, comportano lintensificarsi del legame e
la tendenza a escludere qualsiasi altro dalla loro relazione. Il figlio gravemente ammalato €
una sfida del tutto particolare per il padre. Meno direttamente implicato nel legame, meno
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coinvolto nelle necessita primarie di cura, si trova davanti al compito di legittimarlo e di
riconoscerlo comunque come dono della propria donna, che teme invece di averlo
gravemente deluso: solo cosi potra aiutarla a medicare la ferita profondissima dell’aver
partorito un figlio 'imperfetto’ e sostenere il coraggio che le occorre per averne cura e
difenderlo. Riconoscere e legittimare un figlio con malattia grave o handicap & una
assunzione di paternita 'alta’, cui non tutti sanno rispondere.

Ma quando questo avviene, quando il padre sostiene la madre e la madre accetta di
condividere con lui la ferita e il compito, la relazione si rafforza in un modo particolare, ed
entrambi aumentano la propria capacita di amore: amore reciproco e amore per il figlio. Ho
incontrato tanti genitori di bambini con un handicap o una grave malattia: nessuno di loro
ha mai espresso il desiderio di liberarsene, e nessuno, per quanto sofferente e
combattuto, ha mai espresso pentimento per averlo messo al mondo. Tutti,
indistintamente, lottano: stanno nel presente, nell’hic et nunc di una realta talvolta molto
difficile, schierati accanto alla vita fragile dei figli senza mai dubitare che quella vita abbia
valore.

Quando incontrano il medico, gli chiedono affiancamento, supporto, solidarieta; chiedono
che faccia quello che puo fare per alleviare la sofferenza del figlio e per promuoverne le
competenze residue, per quanto piccole. Non chiedono miracoli. La forza di questo
legame puo fare paura a chi lo osserva da fuori, pud apparire irragionevole, irrazionale.
Contrasta l'idea cosi comune e falsa che 'uomo sia capace di amare solo cid che pud
dargli gratificazione: un figlio sano, intelligente, se possibile bello. E diventato molto
difficile oggi comprendere l'idea che la vita si giustifichi solo con la vita, che possa
giustificarsi per se stessa, senza condizioni. Quello che forse deve farci riflette e il fatto
che a dubitare del valore di queste vite 'difficili’ non sono quasi mai le persone
affettivamente piu vicine: sono piuttosto gli estranei, persone che ragionano in astratto.

La forte solidarieta che la vicenda di Alfie sta suscitando ci dice qualcosa di molto
importante: questa non & una battaglia astratta, non & una battaglia di principio. E invece
'espressione della solidarieta concreta per una vita concreta, € la vicinanza reale per un
dolore reale. Alle considerazioni astratte e ipotetiche della legge rispondono
spontaneamente tutte le persone che si identificano con il vissuto reale e le esigenze
concrete di una mamma e di un papa. Esigenze che si esprimono, oggi, in una sola: il
rispetto 'senza se e senza ma' per la vita fragile e reale del loro bambino, al quale vogliono
poter rimanere vicino fino a quando smettera spontaneamente di lottare.
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