
Il rapporto tra madre, padre e un figlio. Alfie, ma quella legge nulla sa 

dell’amore 

La vicenda dolorosissima di Alfie e dei suoi genitori è un invito ad allargare la nostra 

riflessione al di là della risposta emotiva più immediata.  

La vicenda dolorosissima di Alfie e dei suoi genitori è un invito ad allargare la nostra 

riflessione al di là della risposta emotiva più immediata. È infatti un caso che apre 

interrogativi a diversi livelli, tutti molto complessi. Ne cito solo alcuni: la legittimità 

dell’interferenza 'pubblica' nel rapporto tra genitori e figli; il rapporto tra i genitori e un figlio 

gravemente ammalato; lo scandalo della sofferenza innocente.  

E quello che sottende tutti gli altri, accomunando questo caso a quello di Charlie Gard, ma 

anche ad altri precedenti: la disponibilità o indisponibilità della vita umana e il diritto di 

stabilirne il valore con parametri cosiddetti 'oggettivi'. Nella sfida che questa storia 

rappresenta voglio però soffermarmi brevemente a riflettere sul legame misterioso che 

intercorre tra i genitori e un figlio malato o disabile, realtà che ho avuto spesso modo di 

incontrare nella mia professione.  

Chi si occupa di bambini che nascono con difficoltà gravi viene inevitabilmente colpito da 

una innegabile evidenza: una volta entrata nel mondo, la concreta vita del figlio – anche se 

profondamente ferita – assume per i suoi genitori un valore indiscutibile, prima imprevisto 

e talvolta persino imprevedibile.  

A una considerazione ipotetica, astratta, la prospettiva di un bambino che nasce con una 

grave malattia o un handicap può essere soltanto un’idea che spaventa. Tutte le donne 

incinte vivono come un incubo questa possibilità, e il moltiplicarsi delle indagini e degli 

esami medici in gravidanza risponde a questa profonda paura. Ma quando nasce un 

bambino ammalato, il dolore indicibile e la ribellione che lo accompagna si uniscono quasi 

sempre ad altri sentimenti di segno diverso: contraddittori, difficili da decodificare con 

chiarezza persino per gli stessi protagonisti, questi sentimenti esprimono però il legame 

indissolubile che i genitori – soprattutto la madre – hanno con il loro bambino.  

Quando partorisce, la donna passa sempre attraverso una lotta ad alto valore simbolico: 

trattenere e lasciare andare sono i due movimenti opposti del parto, e sono gli stessi che 

caratterizzeranno tutta la sua vita di madre, sempre combattuta tra il trattenere il figlio 

presso di sé e il sospingerlo a diventare protagonista della propria vita. Se il figlio che 

nasce è troppo fragile la lotta tra il trattenere e l’allontanare assume connotazioni 

drammatiche che faranno da sottofondo a tutta la relazione a venire. La madre, che 

percepisce il figlio in continuità con sé, diventa come una leonessa che difende il suo 

cucciolo: dovrà infatti lottare anche per lui, dovrà moltiplicare sia gli sforzi per proteggerlo 

sia quelli per sostenerlo.  

Dovrà testimoniare al mondo il valore di quella vita che non sa testimoniarlo per se stessa. 

Il bisogno del figlio, la sua assoluta vulnerabilità, comportano l’intensificarsi del legame e 

la tendenza a escludere qualsiasi altro dalla loro relazione. Il figlio gravemente ammalato è 

una sfida del tutto particolare per il padre. Meno direttamente implicato nel legame, meno 
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coinvolto nelle necessità primarie di cura, si trova davanti al compito di legittimarlo e di 

riconoscerlo comunque come dono della propria donna, che teme invece di averlo 

gravemente deluso: solo così potrà aiutarla a medicare la ferita profondissima dell’aver 

partorito un figlio 'imperfetto' e sostenere il coraggio che le occorre per averne cura e 

difenderlo. Riconoscere e legittimare un figlio con malattia grave o handicap è una 

assunzione di paternità 'alta', cui non tutti sanno rispondere.  

Ma quando questo avviene, quando il padre sostiene la madre e la madre accetta di 

condividere con lui la ferita e il compito, la relazione si rafforza in un modo particolare, ed 

entrambi aumentano la propria capacità di amore: amore reciproco e amore per il figlio. Ho 

incontrato tanti genitori di bambini con un handicap o una grave malattia: nessuno di loro 

ha mai espresso il desiderio di liberarsene, e nessuno, per quanto sofferente e 

combattuto, ha mai espresso pentimento per averlo messo al mondo. Tutti, 

indistintamente, lottano: stanno nel presente, nell’hic et nunc di una realtà talvolta molto 

difficile, schierati accanto alla vita fragile dei figli senza mai dubitare che quella vita abbia 

valore.  

Quando incontrano il medico, gli chiedono affiancamento, supporto, solidarietà; chiedono 

che faccia quello che può fare per alleviare la sofferenza del figlio e per promuoverne le 

competenze residue, per quanto piccole. Non chiedono miracoli. La forza di questo 

legame può fare paura a chi lo osserva da fuori, può apparire irragionevole, irrazionale. 

Contrasta l’idea così comune e falsa che l’uomo sia capace di amare solo ciò che può 

dargli gratificazione: un figlio sano, intelligente, se possibile bello. È diventato molto 

difficile oggi comprendere l’idea che la vita si giustifichi solo con la vita, che possa 

giustificarsi per se stessa, senza condizioni. Quello che forse deve farci riflette è il fatto 

che a dubitare del valore di queste vite 'difficili' non sono quasi mai le persone 

affettivamente più vicine: sono piuttosto gli estranei, persone che ragionano in astratto.  

La forte solidarietà che la vicenda di Alfie sta suscitando ci dice qualcosa di molto 

importante: questa non è una battaglia astratta, non è una battaglia di principio. È invece 

l’espressione della solidarietà concreta per una vita concreta, è la vicinanza reale per un 

dolore reale. Alle considerazioni astratte e ipotetiche della legge rispondono 

spontaneamente tutte le persone che si identificano con il vissuto reale e le esigenze 

concrete di una mamma e di un papà. Esigenze che si esprimono, oggi, in una sola: il 

rispetto 'senza se e senza ma' per la vita fragile e reale del loro bambino, al quale vogliono 

poter rimanere vicino fino a quando smetterà spontaneamente di lottare.  
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