
La figlia di De Gasperi: I comizi con papà e quel 18 aprile ‘48. Con 

Togliatti parlava di Dante, poi gli tolse il saluto 

Maria Romana De Gasperi 70 anni dopo il trionfo della Dc, che guidata dal padre incassò 

il48% dei voti alle elezioni. 

Maria Romana De Gasperi ha davanti un foglietto con un elenco di città italiane. A 95 anni, 

ha avuto il riguardo per i lettori del Corriere di dedicare una giornata a ricostruire le tappe 

della campagna elettorale del padre. Lei era al suo fianco, come primogenita e come 

assistente. 

«Il primo comizio fu a Roma, il 16 febbraio 1948, alla basilica di Massenzio. Poi andammo 

a Lecce, Taranto, Ancona, Torino, Catanzaro, Cosenza, Brescia, Bologna, Mantova, 

Varese, Caserta, Frosinone, Cassino, Cagliari, Sassari, Nuoro, Trento, Vicenza, Bolzano, 

Pescara, Pisa, Imperia, Genova, Savona, Milano, Palermo, Caltanissetta, Enna, Catania. 

Papà chiuse la campagna venerdì 16 aprile a Napoli, in piazza del Plebiscito». 

 

Che ricordo ha del 18 aprile di settant’anni fa? 

«Andammo a messa in piazza San Pietro. Nulla di solenne. Allora l’immensa chiesa era 

sempre aperta, non c’erano metal detector; ogni quarto d’ora suonava una campanella e 

usciva un prete a celebrare davanti a uno dei tanti altari, anche per pochi fedeli. Poi 

andammo a comprare le paste. Una a testa, come sempre: per me, la mamma, le mie 

sorelle Lucia, Cecilia e Paola, e zia Marcella, la sorella di papà che non aveva più nessuno 

e viveva con noi». 

 

De Gasperi pensava di vincere? 

«Sì; ma non così tanto. Commentò: “Mi aspettavo che piovesse, non che grandinasse”». 

 

Le testimonianze però lo raccontano come il meno entusiasta tra i capi Dc. 

«È vero. Tutti erano euforici, io tirai fuori le bandiere. Lui invece era preoccupato. Sapeva 

che avrebbe dovuto fare molto con poco. Ma aveva una grande fiducia nel popolo 

italiano». 

 

Fu una svolta. 

«Una svolta morale. Gli italiani si sentirono più sicuri. Capirono che potevano lavorare 

nella fiducia e nella libertà, e ricostruire il Paese». 

 

I comunisti lo chiamavano austriacante. 

«Questo lo faceva soffrire moltissimo. Mio padre si sentiva profondamente italiano. Amava 

la patria a maggior ragione perché era nato suddito dell’imperatore asburgico. Da Roma 

mandava a Trento cartoline piene di ammirazione per la città, la sua storia, la sua 

bellezza». 



 

Scrissero che aveva gioito per l’impiccagione di Cesare Battisti. 

«I comunisti ripresero le vecchie calunnie dei fascisti. Quella lo indignò particolarmente, 

perché papà era stato due settimane con Cesare Battisti nelle carceri austriache. Insieme 

si erano battuti per istituire un’università italiana». 

 

Chi era Alcide De Gasperi? 

«Un intellettuale. Dalla prigione scriveva lettere in latino. Quand’era presidente del 

Consiglio, la sera per rilassarsi leggeva le egloghe di Virgilio e l’Anabasi di Senofonte in 

greco. Durante il fascismo lavorava il mattino in Vaticano come bibliotecario, e il 

pomeriggio per arrotondare traduceva testi in tedesco, che parlava come l’italiano. Papà 

dettava ad alta voce, mamma batteva a macchina, e noi dovevamo mettere le pantofole 

per non far rumore». 

 

In famiglia com’era? 

«Dolcissimo. Adorava le canzoni di montagna, faceva il capocoro, dirigeva noi figlie e i 

nostri amici. Quando combinavamo qualcosa, mia madre ci diceva: “Lo dico a papà!”. E 

noi eravamo contente perché sapevamo che non ci avrebbe fatto nulla». 

 

Maria Romana è un nome lungo. Come la chiamava? 

«Mana. Io mi occupavo di lui, e lui di me. Durante il viaggio in America del ’47 cominciai a 

parlare in inglese con un signore. Papà mi mandò un bigliettino: “Attenta a ciò che dici 

perché è quello della bomba atomica”. Era Enrico Fermi». 

 

Cosa ricorda di quella storica visita? 

«Un viaggio terrificante, su un piccolo aereo, uno Skywalker, che volava basso, radente 

alle nubi. Facemmo un primo scalo per rifornirci, poi in vista delle coste americane 

dovemmo tornare indietro e fare un secondo rifornimento su un’isola. Ma lui era 

tranquillissimo. Era un rocciatore, scalava le Dolomiti con le corde e i chiodi. Non 

conosceva la paura fisica. Come quella volta sull’auto che stava precipitando…». 

 

Come andò? 

«Eravamo in Valsugana. Lui era da solo, seduto dietro. Il freno a mano non era tirato 

bene, e la macchina prese a muoversi verso il precipizio. Il vetro che separava i 

passeggeri dal posto di guida gli impediva di intervenire. Per fortuna un uomo della scorta 

riuscì a balzare dentro e a salvarlo. Papà non si scompose: “Tanto non avrei saputo che 

fare, sapete che non ho la patente…”». 

 

 



Come fu la campagna elettorale? 

«Trovavamo piazze gremite come questa (la signora De Gasperi indica una foto di piazza 

del Popolo strapiena di tricolori e bandiere bianche della Dc, ndA). Molto calore, più al Sud 

che al Nord. Ma non era folla plaudente. La gente lo interpellava. Molti avevano cartelli 

con domande: “Perché ha fatto questo?”. Papà rispondeva e il cartello si abbassava. Lui 

del resto aborriva il populismo, che considerava retaggio del fascismo». 

 

Del Duce cosa diceva? 

«Non ne parlava mai. Solo una volta in Liguria, davanti a un assalto di sostenitori che 

picchiavano le mani sul vetro per invitarlo a fermarsi, mi disse: “Ora comprendo Mussolini. 

È difficile capire se lo fanno perché sei il capo, o perché hai fatto qualcosa di buono”. 

Credeva che la vanità fosse un’insidia per un politico». 

 

E del regime cosa pensava? 

«Ne aveva un’opinione pessima. Teneva un quadernetto in cui annotava tutte le cose 

negative, che lo facevano soffrire: i cattolici che inalberavano i simboli fascisti, i sacerdoti 

che benedivano i gagliardetti. Somatizzava il dolore e infatti aveva sempre problemi di 

stomaco, stava male, mangiava solo in bianco. Non so come abbia poi trovato l’energia 

per fare quel che ha fatto». 

 

Con Togliatti che rapporto aveva? 

«Quand’erano al governo insieme concordavano una decisione, e il giorno dopo l’Unità 

attaccava mio padre. Dopo il 18 aprile Togliatti gli tolse il saluto. Poi ripresero a parlarsi: 

avevano interessi in comune, ad esempio amavano molto Dante; ma per mesi quando lo 

incrociava alla buvette Togliatti faceva finta di non vederlo, girava la faccia dall’altra 

parte». 

 

E con Nenni? 

«Avevano un rapporto più umano; del resto, Nenni stesso era più umano. E poi erano stati 

nascosti insieme in un convento a San Giovanni, nella Roma occupata. Un giorno vennero 

i nazisti, loro si rifugiarono in cantina, e Nenni disse a papà: “Tu la chiami Provvidenza, io 

Fato; in ogni caso oggi noi due siamo spacciati”. Invece non li trovarono. Quando mio 

padre seppe che la figlia di Nenni era morta in campo di concentramento, volle andare di 

persona a dargli la terribile notizia». 

 

E con Pio XII? 

«Può sembrare incredibile, ma quando era presidente del Consiglio non lo vide mai. Del 

resto il Papa allora era inavvicinabile, non si nominava neppure, lo chiamavano la 



Persona. Mio padre gli scriveva una nota quando riteneva servisse l’intervento dei 

movimenti cattolici, senza ricevere né attendere risposte». 

 

Ma disse no quando il Pontefice tentò di imporgli un’alleanza con i missini alle 

amministrative di Roma. 

«Papà considerava la religione un fatto personale. Credeva alla laicità della politica. Ed 

era convinto che la Dc avrebbe vinto lo stesso, come infatti accadde. Ma quando poi 

chiese un’udienza per i trent’anni di matrimonio, e per far benedire mia sorella Lucia che si 

era fatta suora, Pio XII rifiutò». 

 

Il 18 aprile la mobilitazione della Chiesa fu decisiva. 

«Ma mio padre non diede ascolto a chi sosteneva che la Dc dovesse governare da sola. 

Non solo parte della Chiesa, anche Dossetti e la sinistra erano su quella linea. Lui però 

sapeva che molti avevano votato Dc non perché fossero democristiani, ma per paura dei 

comunisti. E voleva allargare il consenso, ad esempio alla base operaia dei socialisti di 

Saragat». 

 

Perché scelse Andreotti come sottosegretario? 

«L’unico posto dove trovare giovani non irreggimentati dal fascismo erano le associazioni 

cattoliche. Da studente Andreotti era andato a chiedergli materiale per la sua tesi sulla 

marina pontificia, e lui si era sorpreso: «Non potrebbe trovare un argomento più 

interessante?». Poi si erano rivisti in una riunione carbonara di cattolici, dove ci si 

preparava alla fine del regime». 

 

Qual è il suo giudizio su Andreotti? 

«Non mi faccia parlare di una persona che non c’è più». 

 

Le elezioni del 1948 furono condizionate anche dagli americani. 

«Mio padre si batté per l’indipendenza e nello stesso tempo coltivò il rapporto con 

l’America, perché si viveva nella miseria più nera. Era un’Italia in cui i poliziotti non 

avevano scarpe: aspettavano a piedi nudi in caserma che rientrassero i commilitoni per 

calzare le loro. Davanti al Viminale, allora sede della presidenza del Consiglio, c’erano 

operai che scavavano e riempivano buche: erano lavori inventati per pagare qualche 

stipendio». 

 

Com’era il rapporto di De Gasperi con il denaro? 

«Per il denaro aveva un disinteresse assoluto. Lo stipendio lo portava alla mamma, che gli 

dava l’argent de poche per i giornali e i sigari. Il Viminale era un porto di mare: arrivava di 

continuo gente a chiedere qualcosa, e spesso finivano da me. C’era un piccolo prete che 



passava tutti i giorni. Finalmente riuscì a fermare papà: aveva raccolto una comunità di 

orfani di guerra, gli serviva aiuto». 

 

E suo padre? 

«Gli uscieri volevano mandarlo via. Lui disse che non poteva disporre dei soldi dello Stato, 

ma tirò fuori l’assegno dello stipendio e glielo girò. Poi mi guardò e chiese: “E ora chi lo 

dice alla mamma?”». 

 

E lei quanto guadagnava? 

«Niente». 

 

Come niente? 

«Mio padre riteneva che in famiglia non potesse esserci più di uno stipendio pubblico. 

Così mi passava qualcosa del suo». 

 

Morì nel 1954, un anno dopo aver lasciato Palazzo Chigi. 

«Verso la fine stava già molto male. Se doveva tenere un discorso, il giorno prima doveva 

stare a letto. Poi crollò di colpo». 

 

La bara fu portata dal Trentino a Roma in treno tra due ali di folla inginocchiata. 

«Noi non ce la facemmo a seguirlo. Ricordo il funerale. La salma era nella chiesa del 

Gesù. Corso Vittorio Emanuele nereggiava di folla. Gli italiani gli erano riconoscenti per 

aver ristabilito la dignità nazionale». 

 

Il suo testamento morale è considerato il discorso alla Conferenza di pace di Parigi. 

«Di solito si cita l’incipit». 

 

Prendendo la parola in questo consesso mondiale, sento che tutto tranne la vostra 

personale cortesia è contro di me… 

«Rappresentava un Paese che aveva fatto la guerra accanto a Hitler, e l’aveva persa. Ma 

io trovo più significativo il finale di quel discorso, là dove dice ai rappresentanti delle 

democrazie: “Vi chiedo di dare respiro e credito alla Repubblica d’Italia; un popolo 

lavoratore di 47 milioni è pronto ad associare la sua opera alla vostra per creare un mondo 

più giusto e più umano”. Era questo lo spirito del nostro Paese, settant’anni fa». 

 

Aldo Cazzullo 
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