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Sotto: l’ingresso della
Rems di San Maurizio
Canavese.
A destra: alcuni
degli ospiti durante
il laboratorio artistico,
insieme a psicologi
ed educatori

Nei giorni scorsi aveva provato con una telefonata, ieri
con una lettera. Il ministro della Giustizia Andrea
Orlando si è mosso ancora, scrivendo ai presidenti di
Senato e Camera, Elisabetta Alberti Casellati e Roberto
Fico, per chiedere il loro «autorevole intervento affinché
il decreto legislativo di riforma dell’ordinamento
penitenziario venga esaminato dalle Commissioni
speciali». Pur osservando che i dieci giorni di tempo
dati al Parlamento per rendere il parere «decorrono dal
momento in cui il decreto è stato trasmesso dal
governo alle Camere», il Guardasigilli sottolinea

l’importanza che un provvedimento di tale portata abbia
in ogni caso la seconda valutazione da parte della
Commissione speciale. Due giorni fa, lo stesso Fico
aveva lanciato un appello per la riforma. Al momento, i
quattro schemi di decreto legislativo (varati fra dicembre
e marzo dal Consiglio dei ministri, in seguito alla legge
delega 103/2017, e contenenti tra l’altro nuove norme
sulle misure alternative al carcere) sono fermi, in attesa
di essere esaminati dalle commissioni del nuovo
Parlamento, per un parere non vincolante.

Vincenzo R. Spagnolo

L’ALTRO FRONTE APERTO

Riforma delle carceri, Orlando scrive ai presidenti delle Camere
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Al confine tra cura e follia
La sfida (irrisolta) delle Rems
Viaggio nella residenza di San Maurizio Canavese
«Mi consideravano una bestia, ora posso rinascere»
VIVIANA DALOISO
INVIATA A SAN MAURIZIO CANAVESE

(TORINO)

l confine, tra la realtà e la Rems,
è un muro di due metri a sfuma-
ture di verde, sotto altri due di re-

te metallica. Con la pioggia battente
quasi non si nota. Sulla carta, non
dovrebbe esistere. Niente prigionie-
ri, o reietti, tra chi ha compiuto un
reato ma è incapace di intendere e
di volere: lo hanno chiesto le asso-
ciazioni, lo hanno consigliato gli psi-
chiatri, lo ha deciso lo Stato. Poi suo-
na l’allarme, la porta di sicurezza si
apre tra i controlli del vigilante e l’oc-
chio delle telecamere.
Viene Luca, incontro. «Salve, io devo
mettere l’ossigeno adesso. Ero a Ca-
stiglione prima, nell’Opg. Ero a Mon-
telupo, e anche ad Aversa. E poi a Na-
poli, lì ci trattavano come le bestie.
Qui, invece, ci danno del “lei”». È un
pezzo di storia d’Italia, Luca, coi ca-
pelli lunghi d’argento e le ciabatte di
gomma usurate. Alla Rems di San
Maurizio Canavese, alle porte di To-
rino, lo chiamano “il poeta”: sulla sua
vita trascorsa rimbalzando tra 4 dei
6 ex Opg d’Italia, chiusi l’anno scor-
so per sempre, scrive versi e canzo-
ni. «Sono felice adesso. Hai una siga-
retta?». Nella struttura gestita dai Fa-
tebenefratelli, con lui, ci sono altri 19
ospiti: 17 uomini e 2 donne. Assassi-
ni, aggressori, più spesso delinquen-
ti di piccolo calibro o ladruncoli. Tut-
ti accomunati dalla “follia”. Anche
questa, nel migliore dei mondi pos-
sibili, “diagnosticabile”, “gestibile”,
“curabile”. «Fosse sempre così», so-
spira il direttore della Rems, lo psi-
chiatra Alessandro Jaretti Sodano. E
sorride a Laura, 24 anni e 130 chili di
simpatia, che una sera d’estate s’è
scagliata all’improvviso contro il ca-
posala e l’ha preso a calci e pugni sen-
za un perché, spezzandogli di netto
un braccio. «Fai la brava, mi racco-
mando»: the big doctor, come lo chia-
mano tutti, col suo metro e novanta
di altezza si muove come un padre tra
le stanze arancione acceso. Giura di
non aver paura, e con lui le due psi-
cologhe e l’educatrice che lo accom-
pagnano: «Però cosa faccio se Laura
si arrabbia di nuovo? Cosa possiamo
fare noi, qui?». La sicurezza è un ner-
vo scoperto e un nodo irrisolto. An-
che se Laura promette di non voler
fare più male a nessuno, e qualche
volta da sola si rintana nella “stanza
crisi”, l’unica dove sono rimasti due
laccioli attaccati a una branda. «For-
se non dovrebbe nemmeno essere
qui, Laura» aggiunge Sodano. E rac-
conta la sua storia di ritardo menta-
le, di una famiglia spezzata, dell’o-
dio verso la madre: «La verità è che
una persona come Laura il sistema
non sa dove metterla ed eccola fini-
re nel luogo più lontano, più estremo.
Il non-luogo in cui ci troviamo. E in
cui quel muro serve».
In questo primo anno di attività alla
Rems di San Maurizio hanno visto
di tutto: «Sono arrivate persone sen-
za terapie, senza storia, senza nien-
te». Come Fabio, che abbassa gli oc-
chi sul tavolo da disegno: ha colora-
to l’alba, azzurra e rosa. In Rems de-
ve stare ancora due anni, per aver
violato una misura cautelare: è scap-
pato per andare a trovare sua mam-
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ma, tutto quello che ha un senso nel
suo mondo confuso. «C’è voluta u-
na settimana, perché mandassero i
suoi vestiti». Il sistema di assegna-
zione alle Rems, 30 in tutta Italia, de-
ve ancora oliarsi: si tratta di struttu-
re sanitarie la cui gestione risponde
alle autorità regionali. «Significa che
dovrebbero arrivarci solo persone del
Piemonte, nel nostro caso, ma nel
mio ufficio ogni settimana si accu-
mulano richieste dalla Lombardia,
dal Lazio, perfino dalla Sicilia» con-
tinua Sodano. Poi c’è la complicata
collaborazione coi servizi di salute
mentale sul territorio e coi magistrati
di sorveglianza. I primi stritolati dai
tempi e dai modi della burocrazia, i
secondi dalla paura di “sbagliare”: «È
evidente che concedere troppo, a u-
na persona giudicata pericolosa a li-
vello sociale, comporta rischi altis-
simi. Il risultato è che in alcuni casi
si finisce col concedere nulla» spie-
ga ancora Sodano. Dal
magistrato dipende tut-
to: la licenza per uscire
a svolgere un’attività,
collaborare a un mer-
catino in parrocchia, le
telefonate. «Eppure tut-
te queste cose servono,
a ognuno a suo modo,
perché il nostro obiet-
tivo qui – spiega la psi-
cologa Vanda Braida, u-
na vita dedicata ai ma-
lati mentali – è cercare
di ricostruire queste
persone, innanzitutto
facendole sentire per-
sone. E poi calibrando
percorsi di reinserimento sociale, ol-
tre che di cura». Così in Rems fiori-
scono l’orto, l’arte del decoupage e
del mosaico, persino il lavoro, con
un piccolo laboratorio di assem-
blaggio di kit d’igiene personale per
gli alberghi vicini.
Il futuro, e la sfida, è là fuori oltre il
muro. Il più delle volte nell’Unità fo-
rense attaccata alla Rems. O, anco-
ra, nelle comunità e nei gruppi-ap-
partamento che il “carisma” dei Fa-
tebenefratelli, in questo caso, ha a-
perto sul territorio nella convinzio-
ne che «l’altro sia Dio», sempre e co-
munque, come ripete il priore fra
Gennaro Simarò. «È una fortuna che
tocca a pochi, però» continua Brai-
da. Dal limbo della Rems non c’è u-
na via d’uscita tracciata, e il rischio è
che si torni all’inferno.
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Il reportage

Un anno fa la chiusura
dell’ultimo Ospedale

psichiatrico giudiziario.
Ecco cosa è cambiato,

dalla voce dei protagonisti

«Ma le strutture vanno messe in rete»
Il Comitato StopOpg: le buone pratiche ci sono, adesso una regia
INVIATA A SAN MAURIZIO CANAVESE (TORINO)

oveva rimanere attivo un organi-
smo istituzionale di monitoraggio
sul superamento degli ospedali

psichiatrici giudiziari, quell’«autentico or-
rore – diceva Giorgio Napolitano – indegno
di un Paese appena civile», per cui il Parla-
mento decise la chiusura definitiva nel 2015.
E a occuparsi del cambiamento e del pas-
saggio alle Rems (le Residenze per l’esecu-
zione delle misure di sicurezza) avrebbero
dovuto pensare ministero della Giustizia e

D
della Salute.
Un processo riuscito soltanto a metà, se è ve-
ro che le 30 strutture sparse da Nord a Sud,
in cui oggi sono accolte 600 persone, pro-
cedono in ordine sparso, senza regole codi-
ficate e precise, e soprattutto senza un con-
fronto sulle buone pratiche che soltanto u-
na “regia nazionale” potrebbe valorizzare e
mettere a sistema. Il risultato è che oggi, a
un anno e passa dalla chiusura dell’ultimo
opg (quello di Barcellona Pozzo di Gotto, in
Sicilia) a occuparsi delle Rems è rimasto sol-
tanto il Comitato StopOpg, il cartello di as-
sociazioni che era nato con l’obiettivo di vi-
gilare sull’applicazione della legge del 2015.
«Abbiamo deciso di visitare una a una tutte
le Rems – spiega il portavoce, Stefano Cec-
coni – e il nostro viaggio è già arrivato a metà
strada: siamo stati a Capoterra in Sardegna,
a Palombara Sabina e Subiaco nel Lazio, a
Casale di Mezzani e Bologna in Emilia Ro-
magna. E poi, ancora, in Campania, Abruz-
zo, Trentino, Veneto, Friuli, Sicilia».
Il Comitato raccoglie testimonianze e os-
servazioni in report ufficiali, che vengono
pubblicati online con video e foto: «Le
realtà che incontriamo sono molto diver-

se, ma in larga parte posi-
tive – racconta Cecconi –.
In alcune strutture preva-
le ancora l’aspetto forte-
mente detentivo e custo-
diale, in altre invece quel-
lo sanitario e per così dire
“comunitario”, con aper-
tura e collaborazione col
territorio circostante». Ciò
che avrebbe dovuto carat-
terizzare le Rems, nei pro-
getti della riforma. E che
tuttavia trova ancora resi-
stenze, a livello locale.
Due i riscontri positivi. Innanzitutto la per-
manenza temporanea delle persone nelle
Rems (la legge prevede che la durata di una
misura di sicurezza in Rems non possa es-
sere superiore al massimo della pena previ-
sta per il reato): «Tocchiamo con mano –
spiega Cecconi – che nelle strutture c’è un
effettivo ricambio e che sta lentamente sce-
mando il fenomeno degli ospiti “parcheg-
giati”». Quelli che in passato rischiavano di
restare negli opg anche a vita insomma, a-
limentando il fenomeno degli “ergastoli

bianchi”. «E poi notiamo
l’impegno forte da parte
degli operatori e dei terri-
tori a fare rete, a creare pro-
tocolli d’intesa e progetti
condivisi». Il nodo da scio-
gliere resta ancora, invece,
il ruolo dei magistrati. L’in-
gresso in Rems dovrebbe
essere una misura di carat-
tere residuale: prima di di-
sporla, cioè, sarebbe ne-
cessario prendere in consi-
derazione tutte le possibi-

lità non detentive «e questa è una sfida che
ancora pochi giudici sanno davvero coglie-
re». Altro problema, la sistemazione nelle
Rems di un numero sempre maggiore di
persone con misure di sicurezza provviso-
rie, per le quali è difficile predisporre un pro-
getto terapeutico continuativo.
Dal viaggio di StopOpg nelle Rems il prossi-
mo 11 maggio nascerà un Osservatorio na-
zionale sulle Rems, con referenti in ciascu-
na regione. In attesa che si muovano anche
i ministeri competenti.

Viviana Daloiso

Il rapporto. L’allarme sulle liste d’attesaL’ex Opg di Montelupo Fiorentino (Ansa)

fare un bilancio aggiornato al 15 marzo 2018 sul-
lo stato delle Rems in Italia è il Rapporto di Anti-
gone sulle condizioni di detenzione nel nostro

Paese. Secondo cui, ad oggi, sono 599 le persone ospita-
te nelle strutture (di cui il 9% donne). Il dato è «in linea
con l’anno precedente», spiega l’associazione: il nume-
ro delle presenze per altro corrisponde ai posti disponi-
bili, che sono 20 per struttura. Una «resistenza ammire-
vole – spiega Antigone – da parte dei servizi sanitari nel
non eccedere il numero massi-
mo di posti previsto, evitando il
sovraffollamento».
Quel che preoccupa, però, è il
trend in aumento delle misure
di sicurezza provvisorie dispo-
ste nelle Rems (sono 274 in to-
tale, ovvero quasi la metà di tut-
te le persone ospitate in queste
strutture) e la lunga coda che già
si è creata per queste strutture
nate da poco (nel 2017 erano 289

le persone in attesa di entrare in una Rems). E se nel 2017
sono entrate nel circuito delle Rems 46 persone, più di
quelle che sono uscite, sul fronte delle dimissioni, si no-
ta che più della metà, ovvero 180 casi, siano in realtà tra-
sformazioni dalla misura di sicurezza detentiva a misu-
ra di sicurezza non detentiva, nelle forme della libertà vi-
gilata: «Questo significa che buona parte di chi esce dal-
la Rems continua ad essere sottoposto ad un controllo
istituzionale – spiega il rapporto –, ma in altre strutture

come comunità, gruppi appar-
tamento, cliniche o case di cura».
Lontano dalle Rems, nelle car-
ceri d’Italia, torna invece l’incu-
bo del sovraffollamento. E que-
sto nonostante il numero dei
reati denunciati dalle forze di
polizia all’autorità giudiziaria nel
2016 sia stato il più basso degli
ultimi 10 anni. I detenuti sono
6mila in più in due anni, da
52mila a fine 2015 a 58.223 al 31

marzo. A fine 2012, pochi giorni prima della sentenza
pilota Torreggiani, che ha imposto provvedimenti strut-
turali per affrontare il sovraffollamento, i detenuti era-
no 65.701. Le misure adottate hanno portato quel nu-
mero fino a un minimo di 52.164 presenze a fine 2015.
Dopodiché c’è stata un’inversione e le carceri hanno
ripreso a riempirsi. Il tasso di sovraffollamento è del
115,2%. Nel 2017, sottolinea il rapporto dell’associa-
zione che da vent’anni, con i suoi osservatori, visita le
carceri e accende un faro sulle disfunzioni del sistema,
ad allarmare sono anche i dati relativi ai detenuti sotto
osservazione per radicalizzazione. Numeri molto au-
mentati rispetto al 2016: 506 contro 365.
Per quanto riguarda infine la situazione di donne e bam-
bini in carcere, al 31 marzo 2018 erano 2.437 le donne in
carcere, il 4,1% sul totale della popolazione detenuta.
Poche le detenute che lavorano o che seguono un corso
di istruzione o di formazione. Con le madri detenute vi-
vono 70 bambini, 41 dei quali in Icam, istituti o sezioni
a custodia attenuata, mentre 29 bambini sono allocati
in sezioni ordinarie.
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Il focus di Antigone: oltre 200
persone aspettano di entrare
in Rems. Meno reati ma più
detenuti: nelle carceri torna
l’incubo sovraffollamento

Le associazioni
in viaggio da Nord

a Sud per visitare le
nuove realtà. A maggio

un Osservatorio:
«I ministeri competenti

dove sono?»


