
25 aprile
Fra il ’43 e il ’44,
al Quadraro, fu la forza 
di tanti romani razziati 
dai nazisti e tenuti 
prigionieri a Cinecittà
Il ricordo di Sergio 
Frezza, allora bambino: 
«Un uomo vero»

Don GIOACCHINO
Il prete dei rastrellati 

IN PRIMA LINEA. Don Gioacchino Rey insieme a un gruppo della Croce Rossa

VINCENZO GRIENTI

n uomo vero, un
sacerdote corag-
gioso che aiutava
tutti ed era sempre
accanto a quanti
avevano bisogno».
È il ricordo nitido,

a caldo, che Sergio Frezza, 92 anni, ha di
don Gioacchino Rey. «Lo conobbi quand’e-
ro bambino, al quartiere Quadraro di Roma.
Avevo sei anni e frequentavo le scuole ele-
mentari. Non potrò dimenticare mai que-
sto sacerdote che ogni settimana veniva a
scuola ad ascoltare i nostri problemi, a dar-
ci una carezza e farci forza. Erano tempi dif-
ficili per via della guerra e della povertà. No-
nostante questo don Gioacchino era sem-
pre lì, con noi, nella parrocchia di Santa Ma-
ria del Buon Consiglio, all’oratorio. Insie-
me ai suoi collaboratori - ricorda Frezza -
cercava in tutti i modi di alleviare i nostri di-
sagi. Faceva di tutto per portarci la meren-
da e per coinvolgerci nelle attività dell’ora-
torio. In particolare il teatrino, un modo per
farci dimenticare quanto brutta fosse la
guerra e per darci speranza». 
Poi arrivò quel 17 aprile del 1944, data del
rastrellamento del Quadraro, vissuto da Ser-
gio Frezza in prima persona: «Quel giorno
noi, così come altre famiglie che abitavano
a pian terreno, sentimmo bussare alla por-
ta - ricorda Frezza -. Erano i nazisti. Entra-
rono e rivolgendosi a mia madre dissero di
raccogliere pentole e altre cose utili che sa-
rebbero servite a me e a mio padre. Ci por-
tavano via. Una volta compreso questo l’i-
stinto e l’amore di mia madre fu quello di
correre verso di me. Fu un attimo. Un tede-
sco la spinse a terra e lei cadde con tutte le
pentole. Grazie a Dio non sbatté la testa. La
reazione di mio padre fu quella di aiutare

mia madre, ma u-
no di loro gli
puntò il fucile». 
Un’esperienza
scioccante per il
giovane Sergio
che con suo pa-
dre insieme a
centinaia di altre
persone dai 16 ai
55 anni venne
condotto a Cine-
città. «Don
Gioacchino Rey
dopo essersi of-
ferto ai tedeschi
come ostaggio al
posto dei suoi

parrocchiani, per giorni fece da spola tra le
famiglie del quartiere Quadraro razziato e
gli studi cinematografici di Cinecittà, dove
erano stati temporaneamente raccolti i ra-
strellati, per portare vestiti, informazioni,
messaggi dei parenti e conforto, venendo
per questo più volte picchiato dai tedeschi»
dice lo storico Pierluigi Amen, che sulla ba-
se dei documenti inediti ora disponibili ha
ricostruito per conto dell’Anrp, l’Associa-
zione Nazionale Reduci dalla Prigionia, l’in-
tera vicenda del rastrellamento del Qua-
draro e con essa la figura del "parroco del-
le trincee", così come Pio XII definì il sa-
cerdote nato a Lenola, in provincia di Lati-
na, che aveva svolto il suo ministero come
cappellano militare durante il primo con-
flitto mondiale. 
«Nei due giorni in cui fummo raccolti a Ci-
necittà mi capitò più volte di vedere don
Gioacchino che, affaticato, portava confor-
to ai rastrellati - aggiunge Frezza -. Un gior-
no con altre sei, sette persone, stavamo an-
dando, scortati, a prendere dell’acqua da
bere. Assistetti a un episodio drammatico:
la reazione di un militare italiano di guar-
dia all’ingresso che in base agli ordini rice-
vuti non volle far passare don Gioacchino.
Il prete insistette e per questo fu schiaffeg-
giato. Immediatamente arrivarono altri mi-
litari, sia tedeschi che italiani, e dopo qual-
che momento il sacerdote fu fatto passare».
Un altro episodio, quello narrato da Sergio
Frezza, che racconta la tenacia e il coraggio
del "partigiano di Dio" che insieme a don
Pappagallo e don Morosini, nella "Roma
città aperta" si prodigò a favore della po-
polazione rischiando la propria vita. 
«È grazie all’intuizione di don Rey di rac-
cogliere i nominativi dei deportati che si è
potuto nel tempo far riconoscere a buona
parte degli aventi diritto le provvidenze e
le qualifiche dovute per legge, in quanto
gli elenchi dei rastrellati redatti dai tedeschi
non sono mai stati reperiti - prosegue lo

U«
storico Amen -. Nella complessità della si-
tuazione dell’Italia lasciata a se stessa do-
po l’8 settembre 1943 e occupata dai nazi-
sti, don Gioacchino riuscì a far liberare il
medico condotto e il farmacista, utili per
far fronte alle esigenze di cura degli abi-
tanti della zona. Il parroco tuttavia non vi-
de mai tornare la quasi totalità dei depor-
tati in quanto morì in un incidente strada-
le a Roma il 13 dicembre 1944». 
Don Rey, al quale il Presidente della Re-

pubblica Sergio Mattarella ha conferito la
medaglia d’oro al merito civile alla memo-
ria durante un cerimonia al Quirinale il 12
ottobre 2017, «intrecciò relazioni con tutte
le organizzazioni resistenziali che gravita-
vano nella zona, fornendo aiuti logistici e
aiuti a persone ricercate dal regime quali
soldati renitenti alla leva, alleati in fuga ed
ebrei», aggiunge lo storico Amen, che ha
fatto riemergere dall’oblio le gesta di don
Gioacchino Rey. In occasione del 74° anni-

versario del rastrellamento del Quadraro,
Sergio Frezza, rintracciato dall’Anrp insie-
me ad altri testimoni di quei tragici giorni
come Renato Corsi, Giovanni Mola, Oreste
Prosperi, Giuseppe Schiavoni, Umberto
Spadoni e Guido Di Roma, per incarico del
Capo dello Stato e nel corso di una solenne
cerimonia in Campidoglio a Roma è stato
onorato col titolo di Commendatore del-
l’Ordine al Merito della Repubblica Italiana.
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«Aiutava tutti 
ed era sempre 
accanto a quanti 
avevano bisogno»
Lo storico Amen: 
«Fece da spola 
tra le famiglie 
e i prigionieri 
per portare vestiti, 
informazioni, 
messaggi 
e conforto» GERARDO SEVERINO

iamo tutti consapevoli del fatto
che la Resistenza contro il nazifa-
scismo fu opera di tanti attori, so-
prattutto militari e partigiani di

varia estrazione politica, mentre è meno
noto ai più il ruolo svolto da migliaia di
italiani, i quali, mossi dai più puri valori
della Cristianità, rischiarono la loro stes-
sa vita pur di combattere, spesso senza
il ricorso delle armi, la ferocia dell’occu-
pante tedesco, ma soprattutto la traco-
tanza della dittatura fascista, risorta do-
po l’8 settembre. Fra i tanti che si distin-
sero merita un commosso ricordo la sto-
ria sconosciuta di Giuseppina Panzica,
che ci porta nel comasco da poco occu-
pato dai tedeschi. 
La vicenda di questa grande donna di fe-
de venne alla luce qualche anno fa, in oc-
casione delle ricerche sul conto dell’e-
roico Finanziere e partigiano sardo Gio-
vanni Gavino Tolis, originario di Chiara-
monti (Sassari), morto a Mauthausen nel
dicembre del 1944, decorato di medaglia
d’oro al Merito civile. Da tali ricerche e-
merse che verso la fine del ’43, Tolis, che
si trovava in servizio alla frontiera italo-
svizzera di Ponte Chiasso, era entrato in
contatto con una famiglia del posto, che
già dopo l’armistizio favoriva gli espatri
clandestini di ebrei e militari sbandati,
nei pressi della cosiddetta "roggia Moli-
nara" (al pianterreno di Via Vela, n. 1), o-
ve correva la rete di confine: rete che pas-
sava proprio attraverso il giardino di Giu-
seppina e di suo marito Salvatore Luca,
un finanziere in congedo di origini sici-
liane e acceso antifascista. Dopo il 25 lu-
glio ’43, Luca aveva manifestato i propri
sentimenti politici, tanto da abbattere
pubblicamente gli emblemi del cessato
regime sulla Casa del Lavoro in Via Bel-
linzona e, dopo, l’armistizio, favorì la Re-
sistenza, soccorrendo gli oppositori al re-
gime, come successivamente farà anche
la moglie Giuseppina, esercitando il ser-
vizio di "staffetta partigiana". 

S
Nel gennaio 1944, assieme ai figli mag-
giori Ignazio e Alfredo, Salvatore Luca fu
costretto a raggiungere la Germania, ac-
cettando il "servizio del lavoro", al solo
scopo di evitare ulteriori rappresaglie e
l’ormai imminente arresto da parte dei
fascisti. Ciò nonostante, dal giardino di
casa continuarono gli espatri clandesti-
ni, moltissimi dei quali favoriti dal Fi-
nanziere Tolis e da altri suoi colleghi, co-
sì come dalla stessa Giuseppina, tutti a-
derenti al "Gruppo Frama" (Fra.Ma. so-
no le sillabe iniziali dei cognomi dei pro-
fessori Ezio Franceschini e Concetto
Marchesi), un’organizzazione clandesti-
na che operava fra Padova, Milano e la
Svizzera, per assicurare i rifornimenti

delle brigate partigiane operanti nell’al-
ta Italia e per favorire gli espatri. Gli a-
genti della "Frama" consegnavano le let-
tere, la valuta, i documenti riservati e i
messaggi clandestini nelle mani di Tolis,
che, grazie a Giuseppina, ne curava poi
il passaggio oltre confine. 
Fra le tante vite salvate, ricorda oggi la fi-
glia Rosaria, l’unica persona che dopo la
guerra si era sentita in dovere di ringra-
ziare i Luca era stato il dottor Arturo Le-
vi, di Torino, che mantenne rapporti af-
fettuosi con la famiglia per diversi anni.
Un’attività umanitaria che ebbe termine
nella primavera del ’44, allorquando sia
il finanziere che Giuseppina furono se-
gnalati al Comando della Polizia confi-
naria germanica di Ponte Chiasso, su in-
dicazioni di alcuni vicini di casa dei Lu-
ca. Fu così che il 24 aprile, il Tolis cadde
nella trappola, proprio nei pressi del giar-

dino della signora Giuseppina il corag-
gioso agire fu così interrotto per sempre,
inchiodata anche dagli esiti di una per-
quisizione domiciliare, la quale, come e-
videnziarono gli atti ufficiali: «… porta-
va al rinvenimento di una lettera indi-
rizzata a tale Oscar Orefice di Lugano
(Svizzera), nella quale si accennava a per-
sone di razza ebraica che avrebbero tran-
sitato clandestinamente la frontiera». 
Gavino Tolis, preso in consegna dal Co-
mando delle SS di Cernobbio fu trasferi-
to nel campo di Fossoli, per poi finire i
suoi giorni a Mauthausen, "passando per
il camino" di Gusen, mentre la signora
Giuseppina subirà una sorte diversa, sep-
pur dolorosa. Il calvario vissuto dall’e-
roica donna iniziò con la straziante idea
di dover lasciare soli i figli Rosaria (12 an-
ni) e Giuseppe (9 anni), successivamen-
te rinchiusi in collegio. Proseguì, poi, col
raggiungere dapprima il carcere comasco
di San Donnino ed in seguito quello più
duro di San Vittore, a Milano, che lasciò
il 20 settembre alla volta del Lager di Bol-
zano. Nel corso dello stesso mese lasciò,
infine, anche l’Italia alla volta del campo
di sterminio di Ravensbrück, in Germa-
nia, ove visse giorni e mesi in una stra-
ziante agonia, sopportando indicibili tor-
ture. Giuseppina, per sua fortuna, tornò
a Ponte Chiasso nell’ottobre del 1945, do-
po una lunga degenza negli ospedali al-
leati, aperti subito dopo lo smantella-
mento dei campi di sterminio. 
In un momento così drammatico per
l’umanità, il finanziere Tolis e la signo-
ra Giuseppina, mossi da sentimenti cri-
stiani, scelsero la via del bene, consa-
pevoli dei rischi. Ed è per questo che lo
scorso 14 marzo, il presidente della Re-
pubblica ha conferito, anche "alla me-
moria" della donna, la medaglia d’oro al
Merito civile, che verrà consegnata nei
prossimi giorni alla figlia Rosaria Luca,
una delle poche testimoni oculari di
quegli eventi che interessarono quel
tratto di frontiera.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La frontiera vicino a Chiasso 
attraversava il giardino 

della donna, che anche dopo 
la deportazione del marito 

continuò l’azione di salvataggio 
insieme alla guardia di confine

Romanzo
Flossenbürg, crimini 
e segreti 70 anni dopo
ALESSANDRO ZACCURI

nche se di cognome fa Grimm,
Anja non è troppo propensa a
credere alle fiabe. Proprio per
questo, però, presta molta

attenzione alla lettura
anticonvenzionale della vicenda di
Hänsel e Gretel che le viene proposta
dal direttore del museo di
Flossenbürg. Non potrebbe essere,
suggerisce lo storico, che la vera
vittima sia la cosiddetta strega? Una
"outsider di successo" - come gli ebrei
o i socialisti durante il nazismo - sulla
quale si sfoga la rabbia di un
sottoproletariato che cerca riscatto in
un delirio identitario. Non per niente,
fratello e sorella vengono sempre
indicati con un diminutivo
dall’intonazione domestica: il nostro
piccolo Hans, la nostra piccola Grete.
Sono due di noi, mentre la strega
viene da fuori, proprio come Anja e i
suoi genitori, che in questa porzione
di Baviera trascorrevano le vacanze
negli anni Settanta, portando con sé il
fascino progressista e destabilizzante
della città. Fino a quando il padre,
Johannes, non è scomparso in
circostanze mai chiarite. Caduto in un
crepaccio durante un’escursione,
forse, o forse ucciso da Xaver Leybach,
l’uomo apparentemente innocuo, ma
senza dubbio instabile, sul quale a suo
tempo si erano concentrati i sospetti.
Ma questo succedeva vent’anni fa.
Adesso, alla fine degli anni Novanta,
Anja studia scienze forestali e non
tornerebbe in paese se a costringerla
non fossero una serie di coincidenze
che stanno alla base di Il bosco
silenzioso (Emons, pagine 336, euro
15,00, traduzione di Fabio Lucaferri;
dal 26 in libreria), il romanzo nel
quale il tedesco Wolfram Fleischhauer
mescola con abilità le suggestioni del
thriller agli intenti dell’indagine
storico-sociologica. Flossenbürg è un
Lager dal destino
singolare. Pur
essendo stato
trasformato in
memoriale già
nel 1947, con una
tempestività che
minimizzava le
responsabilità
della popolazione
locale per
addossare ogni
colpa a un
generico
"totalitarismo", fu a lungo
considerato un’installazione minore
nel sistema di morte nazista. Si
trattava invece di uno snodo
fondamentale, attorno al quale si
disponevano una serie di
efficientissimi campi satellite. A
Flossenbürg fu ucciso il 9 aprile del
1945 il teologo Dietrich Bonhoeffer e
pochi giorni dopo, nella data quasi
beffarda del 25 aprile, fu torturato fino
alla morte Eugenio Pertini, il fratello
maggiore del presidente Sandro, la cui
figura svolge un ruolo niente affatto
marginale nel racconto di
Fleischhauer. La misteriosa sparizione
di Johannes Grimm avviene infatti a
ridosso della visita ufficiale di Pertini
in Germania nel settembre del 1979.
In quell’occasione il capo di Stato
italiano volle tornare a visitare
Flossenbürg per rendere omaggio al
fratello, causando non poco
imbarazzo al governatore della
Baviera, il conservatore Franz Joseph
Strauss. Un episodio che perfino Anja
sembra aver dimenticato, ma che le
torna in mente grazie a ritagli di
giornale conservati negli erbari del
padre, dove si nasconde la chiave
dell’enigma. In un bosco di abeti
rossi, di solito, non attecchiscono le
ortiche, a meno che a nutrirle non sia
qualche elemento organico presente
nel sottosuolo. La foresta, insomma,
potrebbe essere cresciuta sopra una
fossa comune, solo che in seguito gli
alberi sono stati abbattuti per
rimuovere il terreno e fare spazio a
una radura dalla conformazione
inspiegabile. C’è un assassino da
scoprire, come in ogni krimi che si
rispetti, ma la vera trama che Il bosco
silenzioso porta alla luce è ancora più
vasta e inquietante. Getta luce sulla
macabra "caccia alle zebre" svoltasi
dopo la liberazione di Flossenbürg,
quando decine di prigionieri allo
sbando furono uccisi dai sostenitori
del regime ormai sconfitto, e invita a
maneggiare con prudenza la materia
di cui sono fatte le fiabe. Hänsel,
Gretel, la strega che brucia nel forno:
siamo sicuri che sia un lieto fine?
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Il finanziere e Giuseppina, l’ultima speranza 
per tanti ebrei in fuga verso la Svizzera

Un thriller 
del tedesco
Fleischhauer
che ruota
intorno 
al museo 
del lager 
e a una giovane
ricercatrice
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