E io che non volevo diventare papa

Storia di Andrea ed Emanuela. Tre figli che per loro sono autentici «miracoli». E altri tre
«nati al cielo» dopo il calvario di un morbo sconosciuto. «Che strana forma di
predilezione».

Lui ateo anticlericale, lei cresciuta a pane e oratorio. Lui allergico a matrimonio e prole, lei
aspirante mamma fin da piccina. Lui ragioniere a scuola e nella vita, lei musicista
refrattaria all’ordine. Lui pantofolaio incallito, lei attivista irrefrenabile. «Il matrimonio & cosi,
due mondi opposti che si scontrano come due sassi. Che sfregandosi si plasmano fino a
diventare una carne sola».

Andrea Torquato Giovanoli, geometra, orafo e scrittore, ha raccontato la storia della sua
famiglia in tre libri Nella carne, col sangue, Nel nome del padre, Non piu due. «Volevo
descrivere il modo misterioso con cui Dio ha sigillato 'amore fra me e mia moglie», dice a
Tempi. Scrivendo del suo matrimonio il 42enne milanese prova a svelare «la croce della
diversita e il sacrificio del’essere padre e madre che ti portano alla pienezza». Che quelle
di Andrea non siano frasi fatte lo dimostra tutta la sua vita. Il percorso di un uomo che da
giovane voleva farsi sterilizzare, convinto che l'esistenza fosse «un inganno senza
sensox», e invece oggi € padre di sei figli, di cui tre gia «nati al cielo dopo il calvario di una
malattia ancora sconosciuta».

L’incontro e la conversione

«Quando incontrai la mia futura moglie Emanuela — ricorda lui stesso — dopo qualche
mese mi decisi a lasciarla per la troppa diversita. Ma andai nel panico perché senza di lei
non riuscivo pitl a vivere. Capii allora che dovevo provare a conoscere il suo Dio». E per
lui la scoperta di un Cristo completamente diverso da quello che ha immaginato, «la
risposta al bisogno irrisolto di senso che mi aveva portato a sopportare la vita come una
trappola». E una volta scoperto il Signore, Andrea, avverso per carattere alle sfumature,
decide di sacrificargli tutto, «che non significa non fare errori. Infatti, mi sposai che
Emanuela era gia incinta di Matteo».



Marito e moglie sono grati della gravidanza, poco dopo la nascita pero scoprono che il
figlio ha una malattia genetica di cui non esiste traccia su alcun manuale scientifico: «Non
provai ribellione contro Dio: ci aveva comungue donato un figlio che amavamo cosi
com’era». Piuttosto, a infastidirlo € la gente intorno che lo sprona a passare da uno
specialista all’altro per indagare sulla genesi del male. «La sera di Natale mi rifiutai di
portarlo in pronto soccorso per I'ennesima volta. Purtroppo la mattina seguente Matteo, a
16 mesi di vita, mori». E questa volta la ribellione gli monta dentro, tanto inconfessabile
guanto implacabile: «<Non mi arrabbiai con Dio, ma mi chiusi, e il mio matrimonio rischio di
naufragare».

Andrea ed Emanuela cominciano a vivere come due single: «Piano piano, rifiutando la
vita, lasciai crescere fra noi una distanza che si allargd fino a farsi voragine, non ci
sopportavamo piu». Ancora una volta Andrea deve scegliere: «O Dio o il divorzio». E di
nuovo l'impossibilita di stare senza Emanuela lo mette letteralmente in ginocchio:
«Cominciai a pregare Dio di incidere il mio cuore diventato pietra». Finché un giorno una
coppia di amici invita i coniugi al santuario di Czestochowa. Andrea partecipa al
pellegrinaggio «come in gita», ricorda. E invece «la Madonna intervenne. Mi fece capire
che dovevo rompere le catene che mi impedivano di rispondere alla mia vocazione di
felicita. Ma per farlo dovevo morire a me stesso».

«Scelti per un compito»

Letizia e morte da quel momento diventano il filo conduttore del matrimonio di Andrea ed
Emanuela: «Mi donai senza misure — spiega lui — scegliendo di obbedire a qualsiasi
richiesta di mia moglie. Inclusa la possibilita di concepire un altro figlio». Poco tempo dopo
infatti Emanuela gli annuncia di essere in attesa di Tobia. Anche questa volta, pero,
gualcosa non va. Al terzo mese gravidanza la donna rischia di abortire. «Pregammo
moltissimo, pregarono i nostri amici. E il piccolo si salvo», ricorda Andrea. Ma passato |l
guinto mese, la moglie € di nuovo in ospedale. «Stava per partorire». Tobia nasce e viene
subito intubato con poche probabilita di farcela. «Pregavamo giorno e notte. E ci riempi
una gratitudine immensa per quel bambino, il dono con cui Dio aveva sigillato di nuovo
'amore fra me e mia moglie».

Contro ogni pronostico, Tobia sopravvive, e pochi mesi dopo Emanuela rimane incinta per
la terza volta. Ben presto perd anche Tobia manifesta i sintomi del male che si & portato
via il fratello maggiore. Per Emanuela e Andrea «fu la prova che eravamo portatori sani di
una malattia genetica sconosciuta. Che strana forma di predilezione: noi, cosi diversi,
voluti insieme fin dall'inizio, scelti per un compito». Ancora una volta Andrea si sente
«chiamato ad accogliere il Suo disegno».

| medici perd non la pensano allo stesso modo e propongono a Emanuela di interrompere
la gravidanza. Andrea cerca di opporsi ma viene estromesso dalla discussione. Lei tace e
lui, terrorizzato da quel silenzio, corre nella cappella dellospedale a pregare. Quando
torna dalla moglie, le promette: «Se abortisci digiuno per tutta la vita», ma Emanuela gli
confessa di non aver pensato nemmeno per un istante a quella possibilita. «Da quel
momento — racconta Andrea — cominciai ad accostarmi all’eucarestia quotidiana con una



partecipazione di cui ho nostalgia. Mio figlio stava male e per me era come stare di fronte
alla sofferenza di Cristo». Quel piccolo agli occhi di suo padre «stava contribuendo a
salvare il mondox».
Al funerale di Tobia, un anno e quattro mesi dopo la sua nascita, «piangevano tutti mentre
i0 ero contento. La gente stava fraintendendo: mio figlio era nato al cielo, e io avevo potuto
adempiere ancora una volta alla mia missione di padre, quella di aiutare un figlio ad
andare in paradiso».

«Un assaggio della resurrezione»

Tre mesi piu tardi, fra il quinto e il sesto mese di gravidanza, nello stesso giorno dell’anno
in cui era nato Tobia, a Emanuela si rompono le acque: «Scoprimmo allora che soffriva di
un problema di ritenzione cervicale». Davanti alla prospettiva di una nascita prematura e di
un possibile calvario anche per il terzogenito, i due coniugi sono travolti dal’apprensione e
supplicano Dio di dar loro la forza per «accogliere un’altra prova». Grazie all'intervento di
cerchiaggio dell’'utero, il piccolo nasce al settimo mese. Emanuela e Andrea lo chiamano
«il primo assaggio della resurrezione». Per la prima volta, marito e moglie assistono alla
crescita normale di un figlio. Dice lui: «Ogni passo, ogni oggetto stretto fra le mani da
Jonathan, ogni movimento, per noi era come assistere a un miracolo». La gioia é tale che
Emanuela resta nuovamente incinta. E come le altre volte, al terzo mese di gravidanza
scatta I'emergenza. La donna viene ricoverata per effettuare il cerchiaggio, «ma dopo
l'intervento ci dissero che nostro figlio era morto». La notizia &€ uno schiaffo. Il piu duro per
Andrea, perché Mattia «e il figlio che mi manca di piu. Mi manca non averlo visto né
abbracciato».

Emanuela e Andrea non sapranno mai se il loro quarto figlio sia morto prima o a causa di
quell'operazione di emergenza. «Preferimmo non indagare». Parole che oggi suonano
come un accesso di follia. Non per un uomo e una donna che hanno toccato con mano
come «la vita e la salute non sono diritti ma doni di Dio». E la consapevolezza che spinge i
due coniugi a decidere di accogliere un quinto figlio.

Per la quinta volta la gravidanza arriva subito e dopo il “solito” cerchiaggio Emanuela viene
allettata. «Eravamo comunque gioiosi», dice il marito. Peccato che di li a poco anche
Jonathan manifesta i segni della malattia. Il bambino ha quattro anni e piano piano
comincia a perdere 'uso delle gambe. Non passano neanche dodici mesi e la situazione e
talmente grave che papa Andrea teme il peggio. Jonathan entra ed esce dagli ospedali, &
sempre piu debilitato. Contro il parere dei medici, Andrea e la moglie si oppongono
al’ennesimo ricovero, anche se «tanti amici e parenti non capivano». | due vanno a
Medjugorje e a Lourdes. «lo chiedevo la grazia della letizia, mia moglie il miracolo della
guarigione», ricorda Andrea. «La Madonna ci ascoltd entrambi». Andrea infatti trova la
pace, e poco dopo una dottoressa propone per Jonathan una terapia sperimentale. «Mio
figlio ha recuperato benissimo: oggi ha 8 anni e cammina», spiega il padre. Nel frattempo
e venuto al mondo anche Cristian, il quinto, che adesso «ha quasi 5 anni e cresce sano».

Gli amici che in questi anni si sono allontanati da Andrea ed Emanuela sono stati tanti.
Qualcuno, dietro la loro disponibilita ad accogliere i figli “cosi come sono”, vede solo



egoismo; i due invece sono «certi che questo € il disegno di Dio: se non voleva i figli che
abbiamo cercato e accolto, non ce li avrebbe donati». Ma la domanda resta: perché
mettere al mondo figli che potrebbero essere malati? «Innanzitutto perché potrebbero non
esserlo», risponde Andrea. «E poi perché tutti presto o tardi dobbiamo morire, ma la vita
resta un dono, breve o lunga che sia». Prima di sposarsi Andrea era convinto del
contrario, ma ora «so che il mio compito e guidare i mie figli al Paradiso», dice.

La pazienza di Dio

E cosi e arrivata anche la sesta gravidanza. Questa volta, dopo il cerchiaggio, la
situazione di Emanuela si & aggrava per via di un calcolo renale: i medici hanno deciso di
farla partorire prima del termine. Andrea da principio, temendo che la piccola Nadia
potesse soffrire, si é ribellato: & stata Emanuela a convincerlo che «forse il Signore ci
chiedeva ubbidienza tramite i medici. Mi sono arreso». Al momento del parto, poi, papa e
mamma di Nadia hanno scoperto che se la gravidanza fosse stata portata a termine la
bambina avrebbe rischiato grosso a causa di un nodo al cordone ombelicale.

«Dio e grande», commenta Andrea. «Ha pazienza con me, mi insegue anche quando Lo
rifiuto e si immiserisce, passando attraverso mia moglie per ammansire la mia
testardaggine». Si, perché per lui <kEmanuela é la carne scelta dal Signore per plasmarmi:
la diversita di mia moglie rispetto a me € uno scandalo, ma se la accolgo divento migliore.
Da freddo che ero, sono diventato accogliente; da rigido, piu docile. Lei, attraverso il
sacramento € per me la nuova incarnazione di Dio, che non posso conoscere e servire
altrimenti». E la verita sul matrimonio e sulla vita, secondo Andrea, € la stessa per tutti: «ll
cristianesimo mi ha convinto perché corrisponde alla mia natura di uomo. Dio ha risposto
alla mia domanda di senso dicendomi chi sono, e quello che Cristo mostra, insegna e vive
& comprensibile a ogni essere umano. E un’evidenza, tutti siamo fatti per generare la vita
e completarci attraverso la diversita in una relazione».
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