
“Io mamma a dodici anni, grido il mio no all’aborto” 

La testimonianza di Aurora: «Ero sola contro gli adulti, in difesa del mio bambino». 

«Far nascere questo figlio sarebbe la tua rovina, la tua vita finirebbe qua». Stefano era 

alto 7 centimetri e già era un pericolo pubblico, insomma, da annientare prima che 

combinasse danni irreversibili. Ma sveglio com’era (era l’agosto del 2011 quando lo 

scoprirono rannicchiato nel piccolo utero di sua madre) sfoderò il primo dei suoi assi nella 

manica: «Per settimane non ci accorgemmo che ero incinta, perché al primo mese ebbi 

ugualmente il ciclo», spiega Aurora Leoni, «così io e nonna Valentina lo scoprimmo con un 

mese di ritardo. Vivevo con lei da sempre, perché mia mamma se n’era andata quando 

avevo un anno e mio padre non l’ho mai conosciuto, per questo ero sotto i servizi sociali di 

Forlì e ovviamente ci rivolgemmo a loro: avevo 12 anni, ero una bambina e aspettavo un 

figlio. Tutto il mondo degli adulti si mosse per ‘aiutarmi’, ma aiutarmi ad abortire, invece 

quel fagiolino era già mio e io non avevo mai provato la felicità che sentivo da quando lo 

avevo dentro». 

Matura come una madre e acerba come l’adolescente che è, Aurora (oggi 19 anni) oscilla 

tra le sue due anime e prova ad armonizzarle, certa soltanto di una cosa: «Allora ero 

ribelle e trasgressiva, un colpo di testa dopo l’altro… ma il mio bambino è stato il colpo in 

testa mandato dal Cielo per salvarmi. Senza di lui oggi sarei sicuramente alla rovina». 

L’esatto opposto di quanto le diceva l’assistente sociale, cioè, che provava a farla 

ragionare: «Se lo tieni cosa dirà la gente? Anche i giornali ne parleranno». 

Come da copione, pure il padre del bambino trovava saggio eliminare il problema alla 

radice, anche se in questo caso – bisogna ammetterlo – con l’attenuante dell’età (solo due 

anni più di Aurora). Motivo per cui quando la bambina raggiante di gioia gli rivela la notizia, 

la sua sola preoccupazione è «non dirlo a mia mamma», pretesa impossibile. Persino 

nonna Valentina, pur contraria all’aborto e affezionata alla nipote, sa che non c’è 

alternativa e attorno ad Aurora il cerchio si stringe. A 12 anni si è in grado di generare la 

vita ma non si ha voce in capitolo, la legge per lei non prevede il diritto di scelta, così in 

quattro e quattr’otto i servizi sociali prenotano le visite al consultorio pubblico e la data per 

l’aborto viene fissata. Ma Stefano ha quell’asso nella manica e ribalta la situazione: «Il 

ginecologo ha scoperto che era già di tre mesi e mezzo, i termini di legge per abortire 

erano già scaduti. Lui era seccato, io felicissima. Se non che la legge 194 prevede che per 

gravissimi problemi a livello psichico si può interrompere la gravidanza anche dopo, così 

mi portarono di corsa da un neuropsichiatra infantile, che ci desse lui la soluzione». Ma 

niente da fare neanche lì: rimasta da sola a colloquio con lui, Aurora sfodera la prima delle 

sue due anime, quella della madre già matura, ripete che quel figlio è suo e lei lo vuole… 

E Stefano si avvia indenne verso gli 8 centimetri di lunghezza. 

I servizi sociali a questo punto chiedono almeno ad Aurora di entrare in comunità, e lei per 

la gravidanza approda al Cav di Forlì, il Centro di Aiuto alla Vita, dove tuttora vive. «È 

difficile perché non è come a casa tua, ci sono delle regole, orari da rispettare, vivi in 

mezzo a tanti bambini», racconta oggi, ma anche dove «ho trovato la mia famiglia e la mia 

seconda mamma, quella che mi è sempre stata vicina e tuttora lo è», Angela Fabbri, 

attivissima presidente del Cav e da 30 anni responsabile della Casa d’accoglienza ‘La 

Tenda’. 



È lì che i due bambini, mamma e figlio, crescono uniti, immersi in quel condensato di vita 

vera che è la casa famiglia, dove altri sette bambini non sono fortunati come Stefano: «Io 

so bene cosa vuol dire da piccoli non avere la mamma, per questo in casa do una mano a 

operatori e volontari, anche se di giorno faccio il servizio civile in una scuola elementare a 

sostegno degli scolari problematici – racconta Aurora –. Di notte invece studio per l’ultimo 

anno di odontotecnico». Con la stessa forza con cui ha lottato perché Stefano nascesse, 

ha subito chiarito che non lo avrebbe affidato a nessuno, «non volevo fare con lui lo stesso 

errore che mia madre aveva fatto con me. Io sono figlia di una donna che ha dato alla luce 

otto figli da quattro padri diversi, Stefano invece dovrà sempre sapere che lui è la mia 

priorità, tutto il mondo viene dopo di lui». 

Per questo non le importa che il padre non lo abbia riconosciuto e che dopo il primo anno 

e mezzo abbia anche smesso di venirlo a trovare, «gli alimenti? non li ho mai chiesti e non 

so che farmene, io ho Stefano e quindi ho tutto », spalanca gli occhi azzurri sotto il 

caschetto rosso. Il suo bambino, stessi occhi ma capelli d’oro, in sei anni ha già cambiato 

tre cognomi, il primo scelto dall’ostetrica al parto, il secondo dall’anagrafe, «finalmente a 

16 anni la legge mi ha consentito di dargli il mio. E a 18 ho subito iniziato a testimoniare: le 

donne devono sapere la verità, non è umano ingannarle, si deve dire che abortire significa 

uccidere tuo figlio. La legge parla chiaro, gli assistenti sociali dovrebbero aiutare la 

maternità quando è difficile, non farti credere che l’aborto sia una cosa normale. Il giorno 

in cui ho fatto la prima ecografia l’ho visto, era piccolissimo ma così bello, era il mio dolce 

maschietto già amato e desiderato. Se avessi dato retta agli adulti, ok, oggi andrei in 

discoteca e sarei libera, ma la mia vita sarebbe disperata: allora frequentavo una 

compagnia poco bella e vedo come sono finiti male gli altri, come sono angosciate le mie 

amiche che hanno abortito. Quella piccola cosina dentro di me mi ha salvata». 

L’assistente sociale di una volta è stata la prima a portare un regalo a Stefano quando è 

nato. E oggi uno dei medici del consultorio ogni volta che mi incontra con lui mi dice: 

«Guarda cosa stavi per perderti». 
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