“Mamma sto pensando a quanto ha sofferto Gesu
sulla croce la mia sofferenza in confronto e
niente”

Aleteia, 14 Maggio 2018

Antonio Terranova e nato a Palermo il 14 Luglio del 2004 ed ¢ salito al cielo il 23 Febbraio
del 2013 a soli 8 anni. Il giorno in cui & nato Antonio, sembrava che fosse venuto dal cielo il
bambinello, c’era un via vai continuo di gente dentro la stanza dell’Ospedale, che spesso
era piena al punto da infastidire le altre degenti.
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/ n di lui. Tutte le mattine prima di andare a
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nel caso in cui volessero la sua stessa merendina e spesso la condivideva. Durante le lezioni
d’Informatica e d’'Inglese, le insegnanti lo mettevano a sedere vicino ad Alice o ad Enrico, due
bimbi nati con dei problemi, che spesso facevano impazzire i computer o che a volte non erano in
grado di seguire le lezioni, e lui, delicatamente spiegava loro il tutto e spesso rimetteva a posto |l
computer che I'insegnante non sapeva aggiustare. Il 21 Maggio del 2011, all'improvviso
scopriamo che Antonio necessita urgentemente di un trapianto di fegato in quanto ammalato di
tumore (10 cm di massa tumorale in un fegato cirrotico e gravemente compromesso). Cominciano
da li accertamenti e ricoveri, ma da subito i medici non sono stati fiduciosi al punto che non
volevano metterlo nella lista d’attesa dei trapianti. Eravamo disperati, sconvolti, ma da subito ci
siamo attaccati alla Croce del Signore, al punto da non dargli tregua né di giorno né di notte.
Sotto i nostri occhi si sono formate catene di preghiera e di digiuni, che aumentavano a dismisura
giorno dopo giorno. AIFISMETT (centro Trapianti) abbiamo conosciuto la preghiera della “Divina
Misericordia” che da allora non abbiamo mai piu abbandonato, ed ogni pomeriggio scendevamo
nella Cappella del’Ospedale a recitare il S. Rosario al quale Antonio voleva partecipare tutti i
giorni, recitando anche lui ad alta voce, una decina. Alla fine della preghiera si fermava, ci
guardava tutti e diceva: avete dimenticato di dire una cosa importante “Gesu Confido in Te”.
Tutte le mattine quando passavano gli infermieri per il prelievo cominciava a piangere, quando
sentiva gli altri bambini disperati mi diceva piangendo: “Mamma vai a consolarli, pensaci tu, non
farli piangere”. Solo dopo sarebbe toccato a lui lo stesso strazio, ma in quei momenti non ci
pensava, riusciva a percepire solo il dolore altrui. La sua vita era cambiata improvvisamente,
c’erano momenti in cui non capiva perché un bambino che doveva andare a scuola a studiare o
alle feste pomeridiane, si ritrovata chiuso in ospedale a soffrire in quel modo.
| prelievi, le TAC, le visite, ogni cosa era uno strazio per lui, e per noi. Una mattina prese tra le
mani la Croce di San Benedetto, la strinse forte e comincio a urlare forte:
“Gesu dove sei? lo ho sempre creduto in te, ma se ora tu non mi aiuti, io a te non ci credo piu”.
Tutto questo avveniva sotto gli occhi disperati degli infermieri e dei parenti che spesso non
riuscivamo a calmarlo. Ma pian piano sembrava che andava accettando la situazione, ad un certo
punto era lui che diceva a me: “mamma stai tranquilla”.
Quindi giorni dopo il primo ricovero, accertata la malattia, € arrivato sotto gli occhi sbalorditi di
medici ed infermieri un fegato pediatrico per il trapianto.
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Dentro di me soffrivo maledettamente, non riuscivo ad essere felice, perché in quel momento mio
figlio sarebbe guarito, ma moriva dalla mattina alla sera sotto gli occhi impotenti dei suoi genitori,
un bimbo di appena 11 anni per il quale non c’era stato neanche il tempo di pregare, per un
aneurisma celebrale. Nelle mie preghiere avevo chiesto la guarigione di mio figlio, ma sentivo un
forte peso nel cuore sentendomi la causa della morte di un altro bambino.

Il trapianto dura undici ore e riesce perfettamente, sembrava il suo fegato disse il Chirurgo
incredulo, e stato piu semplice di quel che si pensava, infatti, quindici giorni dopo siamo tornati a
casa, fiduciosi di riprenderci la nostra vita quotidiana. Ma... purtroppo non era finita, qualche
giorno dopo ci accorgemmo dalla Tac di controllo, che la malattia si era spostata invadendo i suoi
piccoli polmoni. Venimmo spostati al reparto di Oncologia Pediatrica di Palermo, dove Antonio
comincio a fare i primi cicli di Chemioterapia in vena, per un totale di 20 sedute.

Passarono i giorni ad un certo punto Antonio comincio a chiedersi come fosse possibile che ci
fosse gente che non credeva in Gesu, che lui invece sentiva cosi vicino.

Un pomeriggio alle tre in punto, avendo conosciuto questa meravigliosa Preghiera, mentre
stavamo recitando la Divina Misericordia in casa nostra, il mio sguardo e quello di Antonio si
incrociarono I'uno verso l'altro, ed io un po’ spaventata, mi fermai chiedendogli cosa fosse
successo. Lui mi rispose con voce incredula: “Mamma, zitta zitta, continua a pregare altrimenti se
ne va”. Continuammo a pregare e alla fine disse: “Mamma c’era la Madonnina e la vedevo
attraverso i tuoi occhi, era venuta a benedirmi — a suo dire con una scodella (il calice) la stessa
scodella che successivamente al Santuario della Madonna della Lacrime a Siracusa,
accompagnando il suo papa a ricevere Gesu Eucaristia, ha riconosciuto in mano al Sacerdote — e
sai cosa ha fatto la Madonnina? Mi ha parlato, ma non con la Sua voce ma al mio cuore,
dicendomi adesso mi fido di Voi”. Antonio non sapeva che io nelle mie preghiere dicevo sempre
alla Madonna di fidarsi di me che anch’io mi fidavo di lei. Da li sembrava che fosse guarito, ma poi
allimprovviso tutto & sfuggito di mano e la malattia € avanzata velocemente.

Era difficile che si lamentasse, tanto € vero che la dottoressa del reparto un giorno vedendolo
piangere disse: “finalmente Antonio sta facendo il bambino, fino ad ora si € comportato da adulto”.
Ci dava sempre coraggio ed un giorno mi disse: “Mamma perché ti disperi, devi stare tranquilla
tanto la Madonnina mi ha detto che presto tutto finira”. Chiesi ad Antonio se lui e la Madonnina
parlassero spesso, e lui mi rispose di si, che gli parlava nel cuore, ma ad un certo punto comincio
a sfuggire dai discorsi. Alla fine del mese di Novembre del 2012 Antonio si aggravo ulteriormente
e I'Oncologo ci avvisd che non sarebbe arrivato alla fine di Dicembre. Decidemmo di partire
immediatamente e tentare il viaggio della speranza a Lourdes dove non e stato facile arrivare.
Arrivati a Marsiglia, la sera comincio ad essere strano, sembrava che la sua anima volasse. Era in
preda a dolori fortissimi, ma lui aveva provato una sensazione bellissima.

“Papa... papa — diceva -: € una sensazione bellissima, mi sembra di esser in cielo, ho una
sensazione di calore nella pancia che mi fa stare bene, mi viene di ballare, di cantare, di gridare,
papa sto bene e preghero per te perché possa sentirla anche tu questa bella sensazione che sto
provando”. Tra varie peripezie 'indomani arrivammo a Lourdes dove Antonio ha pregato per gli
altri e non per se stesso e quando gli venne detto che quella era la sua occasione per chiedere
alla Madonnina la sua guarigione, ci rispose che I'avrebbe fatto dopo.

Li comincio la nostra preghiera incessante, ma tristemente tornammo a casa a mani vuote.
Passarono il Natale e il Capodanno e tutto andava sempre peggio, non riuscivamo a domare i
dolori atroci. Alla vigilia dell'Epifania decidiamo di rimanere a dormire a casa di mia cognata. E’
stata una notte terribile, non riuscimmo a chiudere occhio, ma alle prime ora del mattino comincio
a dirmi: “Mamma che bello sto provando una sensazione bellissima, Mamma che bello Gesu e la
Madonnina sono a casa nostra, Gesu é vestito con un sacco marrone e una corda attaccata al
vestito, ci sono pure gli Angeli, Mamma stanno pulendo casa nostra, stanno pulendo tutto. Stanno
citofonando, € Andrea (il cugino) vuole salire”. Antonio in quel periodo non assumeva alcun
farmaco che potesse indurlo ad allucinazione o ad altre cose del genere e per di piu,
completamente scoperto da farmaci Chemioterapici. Nel pomeriggio lo convincemmo finalmente
ad andare in Ospedale dove dopo non so quanti giorni di sofferenza incessante, riuscirono
finalmente a far calmare i dolori, cessati i quali, si reco nel corridoio del reparto e stremato, si
sedette e comincio a piangere. Antonio, gli chiedo, fino ad ora non hai pianto ed ora che
finalmente stai bene piangi?



Lui: “Mamma sto pensando a quanto ha sofferto Gesu sulla croce, la mia sofferenza in confronto &
niente”. Li mi sentii morire, mi chiesi perché mio figlio mi dicesse queste cose, a me che fino a
guel momento la Croce la vedevo come un oggetto da appendere al muro o per andarci a pregare
in Chiesa. Mi arrabbiai e gli dissi che la sua sofferenza non era meno grande di quella di Gesu,
ma mi guardd come a volermi dire: “tu non puoi capire” e non ho insistito. La situazione
peggiorava di giorno in giorno, comincio a star molto male e non riuscivamo a gestire il dolore e ad
un certo punto comincio ad arrabbiarsi con Gesu, comincio a non voler vedere nessuno, cosa che
non aveva mai fatto perché anche nella sofferenza amava circondarsi di amici e parenti.

Lui che fino a quel momento ci confortava, comincid a dirmi che Gesu non c’era perché non lo
aiutava ed era inutile pregare. Di tanto in tanto gli capitavano questi momenti, ma duravano poco
e poi chiedeva scusa a Gesu e tornava a fidarsi di lui, ma a quel punto era proprio scoraggiato.

Un pomeriggio venne a casa Padre Marco Lupo della Chiesa dell’Acquasanta dove
frequentavamo un gruppo di preghiera, si sedette accanto a lui, lo fece ridere un po’ cercando di
conquistare la sua fiducia in quel momento cosi drammatico, e poi cominciarono a pregare
insieme chiedendo che lo Spirito Santo lo confortasse. Da li il primo grande miracolo, quello del
cuore, non si lamento piu, anzi incoraggiava noi ad andare avanti. Un giorno si mise in ginocchio
in preda ai dolori e mi disse stringendo i pugni: “Mamma, non ha importanza se adesso Gesu non
mi guarisce, tanto io so che con la mia sofferenza sta guarendo i bambini del reparto”.

Ero incredula e continuavo a chiedermi cosa stesse succedendo. Perché mio figlio a soli 8 anni
parlava cosi ed io che ero sua madre non capivo? lo hon ho sopportato nemmeno i dolori del
parto ed ho preteso di fare un taglio Cesareo, come poteva mio figlio sopportare tutto questo? Non
poteva venire da lui tutta questa forza, come non puo venire da me la forza che oggi ho di
sopportare tutto questo. Solo Dio puo, solo lui. Un giorno I'ho persino trovato con gli occhi
semichiusi sul letto di casa, che parlava sottovoce con qualcuno, parlava e poi la pausa della
risposta e poi: “io vorrei stare qui, pausa, se lui vuole”. Di colpo lo chiamai e gli chiesi con chi
parlasse e lui mi rispose: “con nessuno Mamma”. Negli ultimi due mesi circa, Antonio si € nutrito
solo di Eucaristia e certe mattine quando il Ministro straordinario veniva a casa, io quasi
angosciata, chiedevo a mio marito come potesse Antonio prendere quel giorno L’Eucaristia visto
che sembrava in coma, ma quando Francesco (il Ministro straordinario) diceva: “Antonio il Corpo
di Gesu”, allimprovviso apriva gli occhi e la bocca diceva... “Amen”.

Noi eravamo increduli e tante volte ci siamo resi conto che in casa avevamo il cielo, avevamo
Gesu. Una mattina venne direttamente Padre Antonio d’Anna, il nostro sacerdote della Chiesa S.
Stefano alla Zisa, a portare I'Eucaristia, ma Antonio era in preda ai dolori fortissimi. Ad un certo
punto Padre Antonino gli chiese: “Antonio vuoi Gesu?” E lui, alzando lo sguardo verso Gesu
Eucaristia, comincio a dire: “Gesu, Gesu, perdonami perdonami Gesu, voglio a Gesu, dammi a
Gesu.” Eravamo in confusione ed io e mio marito continuavamo a chiederci cosa avesse da farsi
perdonare il nostro bimbo. Padre Antonino era sconvolto e ad un certo punto decise di poggiare la
teca con dentro Gesu sul suo pancino ed in quel momento si calmo e comincio a dire: “Grazie
Gesu che bello, sento di nuovo quel calore, grazie Gesu, papa € come quello che ho sentito a
Lourdes.” Poi ricevuta I'Eucaristia si tranquillizzd. Casa nostra era diventata un via via di Sacerdoti
che sentivano parlare di questo bambino, volevano conoscerlo, qualcuno ci chiedeva addirittura di
rimanere in stanza solo con lui ed uscivano da casa nostra piangendo. Ci faceva recitare giorno e
notte la Divina Misericordia, la preferiva cantata e spesso mi svegliava durante la notte perché
dovevamo recitarla... non c’erano orari. Due giorni prima di volare in cielo da Gesu e dalla
Madonnina, portano a casa nostra la Madonnina di Medjugorie, grande, in scala reale, che va in
giro per le Chiese. La Signora che ha donato alle Chiese di Palermo e provincia la statua della
Madonna (Cetty), mi disse che questa Madonna non era mai entrata in un appartamento perché
non rientrava nel suo progetto. Quando quel giorno andarono tutti via mi avvicinai a mio figlio e gli
chiesi: “Antonio, cosa € venuta a fare in casa nostra la Madonnina?” Lui apri gli occhi, mi guardo e
mi disse: “Mamma & venuta a prendermi”. Due giorni dopo, il sabato 23 Febbraio 2013 alle ore
13:55 Antonio é andato via con la sua amata Madonnina.

Signore...Non ti chiediamo perché te lo sei preso, ma ti ringraziamo per avercelo donato.



