
protagonista di libri che propongono una para-
dossale controstoria degli Stati Uniti e del mon-
do, sempre facendo leva sulla questione dell’e-
braismo (si pensi, tra gli altri, a Operazione Shy-
lock del 1993 e a Il complotto contro l’America del
2004) e ha portato alle estreme conseguenze i te-
mi del conflitto generazionale in un romanzo co-
me Pastorale americana, che nel 1997 affronta il
nodo del terrorismo. Roth è stato uno scrittore di
successo, con alcuni libri portati al cinema, sia pu-
re con risultati diseguali (più del recente Ameri-
can Pastoral diretto da Ewan McGregor, andrà ri-
cordato l’interessante La macchia umana del
2003, con Robert Benton alla regia e Anthony
Hopkins e Nicole Kidman nei ruoli principali).
Ma è stato anche lettore e interlocutore privile-
giato di Primo Levi, un grande autore che, a dif-
ferenza di Roth, si era a lungo sottratto alla sug-
gestione del romanzo. 
E poi c’è la questione del Nobel, certo. Non è fa-
cile comprendere i motivi per cui, nonostante le
ripetute candidature e il pressoché unanime ap-
prezzamento critico, l’Accademia di Svezia non
abbia ma voluto premiare Roth. Davvero l’osta-
colo era costituito dalla natura troppo esplicita di
molte sue descrizioni? Oppure era considerato
uno scrittore troppo americano (o troppo ebreo
americano) per poter essere laureato senza su-
scitare ulteriori polemiche? Ci sarebbe materia
per un romanzo, a voler indagare. Di sicuro è un
libro che Roth avrebbe saputo scrivere. Forse a-
desso qualcuno provvederà al posto suo.
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A N T I C I P A Z I O N E

IL SESSANTOTTO
E L’UMANESIMO DA FARE

AGOSTINO GIOVAGNOLI

l Sessantotto è stato un
movimento antiautoritario e
anti-istituzionale. Questa carica
si è espressa in famiglia, nella

scuola, in università. È poi dilagata
nelle città, ha investito la politica, è
diventata rifiuto della società
borghese. I giovani presero
posizione contro il “sistema” in
quella che venne definita una
“contestazione globale”. Diedero
una forte scossa al mondo degli
adulti. Ma non avrebbero potuto
farlo se questo mondo non avesse
avuto al suo interno, seppure ben
nascoste, profonde debolezze. Non
a caso, al di là delle apparenze la
risposta di genitori, insegnanti e
politici fu confusa e contraddittoria.
Talvolta eccessivamente aspra, altre
volte troppo lassista, tale risposta
rivelò un’incertezza di fondo.
Nell’insieme, l’azione degli adulti si
risolse in un grande fallimento
educativo, che ha segnato più di
una generazione. I contestatori
percepirono che, malgrado la
durezza della “repressione”, il
mondo degli adulti era in qualche
modo “una tigre di carta”, per usare
il linguaggio maoista allora di moda
[...]. Il Sessantotto ha reso evidente
lo smottamento sotterraneo che, in
modo graduale ma profondo, stava
sconvolgendo
pilastri della società
occidentale operanti
da secoli. È
emblematico in
questo senso il caso
della Chiesa
cattolica, la cui
struttura portante
venne modellata dal
Concilio di Trento
proprio all’inizio
dell’età moderna.
All’inizio degli anni
sessanta del
Novecento, poco
prima della
contestazione, questa Chiesa
sorprese il mondo prendendo
audacemente posizione in merito
alla sua stessa storia nei quattro
secoli precedenti e avviando un
ripensamento della sua
impalcatura istituzionale. Il
Vaticano II non ha dato un nuovo
assetto istituzionale alla Chiesa ed è
stato per questo oggetto di critiche
da parte di chi avrebbe voluto
risposte chiare e definitive a tutti i
problemi, peraltro con aspettative
di segno opposto tra loro. Ma con
questo Concilio, il cattolicesimo ha
realizzato probabilmente qualcosa
di più importante di un semplice
cambiamento istituzionale: ha
ridimensionato il ruolo
dell’istituzione nella vita della
Chiesa. Tutto questo ha avuto
vastissime conseguenze, non solo
all’interno di questa ma anche al
suo esterno. Il Vaticano II non ha
certo incoraggiato la contestazione.
Ma che la Chiesa cattolica, da secoli
considerata baluardo dell’autorità e

I
della tradizione, scegliesse la via
dell’“aggiornamento” ha
sicuramente fatto percepire a molti
la vastità del cambiamento storico
in corso. Intorno al ruolo e al
funzionamento delle istituzioni si
aprì un vasto dibattito. Non è un
caso che tra i principali documenti
programmatici della contestazione
ci sia stata Lettera a una
professoressa, espressiva del forte
impegno di un prete, don Lorenzo
Milani, che da un lato cercò di
salvare un’istituzione ecclesiastica
sempre più ripiegata su se stessa
avvicinandola ai poveri, dall’altro di
salvare l’istituzione scolastica dalla
sua ottusa rigidità spingendola ad
accogliere coloro che escludeva. Il
Sessantotto ha messo in
discussione autorità e istituzioni
che vasti processi storici stavano già
rendendo obsolete. Non è stata una
rivoluzione: non ha cercato di
sostituire vecchie strutture con
nuove strutture. I suoi slogan,
piuttosto, evocavano una società
senza autorità e senza istituzioni.
Malgrado la durezza del linguaggio
e delle sue azioni, la contestazione
ha lottato contro l’autoritarismo ma
non ha negato del tutto l’autorità,
ha pesantemente criticato le
istituzioni, ma non ha escluso la

possibilità di una
loro modificazione,
come nel caso
dell’“istituzione
aperta” in cui Franco
Basaglia e altri
hanno cercato di
trasformare il
manicomio. Anche il
Sessantotto, in altre
parole, non ha risolto
il problema
dell’autorità e delle
istituzioni nel
mondo del futuro; ha
cercato piuttosto di
immaginare e di

“mettere in scena” realtà, situazioni,
spazi liberati dal controllo
dell’autorità e dalla violenza delle
istituzioni. Ha tentato cioè, come
già detto, di creare condizioni in cui
fossero possibili espressioni nuove
di socialità, forme inedite di
incontro, manifestazioni autentiche
di amore, esercizi inattesi di
creatività... Ha persino fatto
emergere una nuova apertura al
trascendente, che si è manifestata
in tendenze mistiche
sorprendentemente presenti in
diversi filoni della contestazione.
Ha, insomma, reagito in molteplici
modi alla “morte dell’uomo”
prodotta dai meccanismi della
società novecentesca e spinto per
una convivenza fra diversi liberata
da barriere ideologiche, conflitti
sociali e contrapposizioni etniche.
Un’utopia, senza dubbio. Ma anche
una spinta verso quel nuovo
umanesimo che stiamo ancora
cercando.
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NOVECENTO. Roth, morto martedì a New York, era nato a Newark nel 1933 (Ap/Douglas Healey)

PHILIP ROTH
Il romanzo assoluto

ALESSANDRO ZACCURI

el romanzo, negli ultimi tempi, Phi-
lip Roth parlava con distacco. Lo
definiva un’arte ormai minoritaria,
destinata a trasformarsi in preliba-
tezza per pochi appassionati o ma-
gari in disciplina di studio. «Come
la poesia latina», aveva suggerito, e

in quella similitudine c’era tutta la sua arguzia, tut-
ta la sua malizia. La poesia, infatti, si scrive an-
cora oggi, anche se non in latino. Questo Roth lo
sapeva, come sapeva che, in un certo senso, il ro-
manzo non è mai stato popolare quanto oggi.
Non come genere letterario, forse, ma senza dub-
bio come genere merceologico. Una differenza
fondamentale, un abisso che separa l’inquietu-
dine radicale dalla facile consolazione, lo scan-
dalo dal luogo comune, il rischio dal comodo pre-
giudizio.
Roth – che è morto martedì sera a New York, al-
l’età di 85 anni – non è mai stato uno scrittore
rassicurante. È stato, se non il maggiore, senza
dubbio uno dei massimi narratori del secondo
Novecento, portavoce di una letteratura che da
tempo non riconosce più confini nazionali pre-
cisi e si articola semmai come lingua franca del-
l’immaginazione planetaria. Per lui, nella fatti-
specie, la letteratura era tutto e tutto poteva so-
stituire, dalla religione alla psicoanalisi, fino alle
stesse relazioni personali. Scrivere era il suo mo-
do di reagire a un’assenza percepita come irre-
parabile. Il suo proclamato nichilismo era, a ben
vedere, una forma di ribellione contro la dittatu-
ra del nulla. Lo si capisce se si riprende in mano
un breve romanzo del 2006, Everyman (in Italia
è edito da Einaudi, che ha in catalogo tutta l’o-
pera di Roth). Anche per la misura in cui è con-
tenuto, il racconto ricorda da vicino il celeberri-
mo La morte di Ivan Il’ic di Lev Tolstoj. Anzi, è
proprio La morte di Ivan Il’ic riscritta negli anni
Zero del XXI secolo. Anche qui, al termine dell’a-
gonia, si apre una zona d’ombra, ma questa vol-
ta non sembra esserci nessuna possibilità di sal-
vezza o di riscatto, nessuna luce che filtra dal buio.
Resiste soltanto la memoria custodita da Nancy,
la donna amata, che durante il funerale dell’in-
nominato protagonista (Everyman, “ognuno”, è
anche il titolo di una famosa “moralità” del Me-
dioevo inglese) ne rievoca l’abilità di nuotatore.
La parte per il tutto, un unico giorno di sole tra-
scorso al mare come sintesi di un’intera esisten-
za. Questo fa la letteratura, questo è il compito dei
romanzi.
Roth era nato il 19 marzo del 1933 a Newark, nel
New Jersey, da genitori ebrei immigrati dalla Ga-
lizia. Elementi di per sé non eclatanti, ma che nel
corso del tempo sarebbero diventati costitutivi
di un’opera nella quale il microcosmo di Newark
assume, di nuovo, una connotazione universale,
nella quale si rispecchiano le sofferenze e le con-
traddizioni dell’identità ebraica all’indomani del-
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la Shoah. Formatosi alla scuola dei grandi narra-
tori della generazione precedente, aveva appre-
so da Bernard Malamud la precisione dello sguar-
do e da Saul Bellow una propensione alla schiet-
tezza autobiografica che, dopo le prime prove
giovanili, deflagra nel provocatorio e sfrontato
Lamento di Portnoy. È questo libro, uscito nel
1969, a fare di Roth uno degli autori più accla-
mati e discussi degli ultimi cinquant’anni. La lot-
ta con la famiglia d’origine e l’esibita ossessione
erotica sono le componenti più vistose di un ro-
manzo che già denota una perfetta padronanza
di ogni strumento narrativo e linguistico.
A dispetto della straordinaria prolificità di cui ha
dato prova nel tempo, fino alla clamorosa rinun-
cia alla scrittura nel 2014, Roth non ha mai pro-
posto ai suoi lettori semplici meccanismi di in-
trattenimento, ma ha sempre fornito raffinati – e
non di rado inquietanti – dispositivi di pensiero.
Sia il ciclo di Zuckerman (nove romanzi in tutto,
da Lo scrittore fantasma del 1979 a Il fantasma e-
sce di scena del 2007), sia la trilogia del professor
Kepesh (avviata negli anni Settanta e culminata
nel bellissimo L’animale morente del 2001) si pre-
stano a essere interpretati come documenti di
un’insoddisfazione esistenziale che rasenta spes-
so i territori della disperazione. Sono le ragioni del
corpo che si impongono nell’ateo dichiarato
Roth, in maniera anche sgradevole (L’umiliazio-
ne, del 2009, è forse il più estremo dei suoi apo-
loghi), ma con assolutezza indiscutibile.
Roth era consapevole di poter raccontare tutto
con il romanzo, e lo ha fatto. Si è trasformato nel

anzitutto L’omaggio di Urbino
a Luigi Santucci

ggi e domani Urbino rende omaggio allo scrittore Luigi
Santucci con un seminario di studi, un documentario e
una mostra. Il seminario «Luigi Santucci: dal romanzo
alla letteratura per ragazzi», apre oggi alle ore 10

all’Istituto di Filologia moderna, in via F. Veterani 36, e sarà
introdotto da Giuseppe Langella e Salvatore Ritrovato. Giorgio
Tabanelli analizzerà il carteggio di Santucci con Carlo Bo. Nel
pomeriggio, alle ore 17,00, presso il Collegio Raffaello, la
proiezione del documentario «Luigi Santucci: la scrittura come
vita». La mostra su Luigi Santucci viene inaugurata domani
alle ore 11, presso a Palazzo Battiferri. Info: 320/0264096.
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Così si fece la festa alla crisi
Esce domani in liberia il libro dello storico

Agostino Giovagnoli «Sessantotto. La festa
della contestazione» (San Paolo, pp. 192, euro
24). Un evento storico che ha ancora oggi le sue
ripercussioni. Il 68 fu un movimento antiautoritario
e anti-istituzionale che diede la scossa al mondo
degli adulti: mondo che era già in crisi.
Anticipiamo alcuni brani dal libro dove lo storico
spiega che la Chiesa, col Vaticano II, aveva intuito
prima di altri lo smottamento sociale in atto.

Col Vaticano II 
la Chiesa capì prima
di altri che occorreva 
ripensare la propria
storia. La conferma 
dello smottamento 

sociale in atto emerse
con la contestazione 

verso le istituzioni
Speranze ancora 

da realizzare

New York
È morto a 85 anni il grande 
scrittore statunitense, 
più volte candidato 
senza successo al Nobel 
Nella sua opera 
l’insoddisfazione esistenziale 
rasenta spesso 
la disperazione; 
per lui la letteratura era tutto 
e tutto poteva sostituire, 
dalla religione 
alla psicoanalisi 
fino alle relazioni personali
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