
Le lettere vanno indirizzate ad
Avvenire, Redazione Forum,
Piazza Carbonari, 3 - 20125 Milano. 
Email: lettere@avvenire.it
Fax 02.67.80.502
I testi non devono superare le 1.500
battute spazi inclusi e non devono avere
allegati. Oltre alla firma e alla città
chiediamo l’indicazione dei recapiti che
non divulgheremo. Ci scusiamo per
quanto non potremo pubblicare.

a Diciotti entra in
porto che è notte. A
bordo sono in 509. C’è
anche una quarantina
dei superstiti tratta in

salvo giorni fa della nave della
Marina Usa Trenton. Sono in
mare da nove giorni. «Mai visto
occhi così terrorizzati a uno
sbarco», commenta un medico
di Msf. «Hanno visto annegare i
loro fratelli», spiega una
volontaria di Intersos. I loro
fratelli, i loro amici che
invocavano aiuto mentre
sprofondavano nel mare.
Sguardi che non puoi più
dimenticare, che anche nel
sonno ti inseguono, carichi di
disperazione. E quella mamma
con un bambino piccolo in
braccio? Della ragazza nigeriana
se ne ricordano, viaggiava con
loro: scomparsa. E ricordano
anche un’altra ragazza, incinta.
Nel panico, quando il gommone
ha cominciato a imbarcare
acqua, non l’hanno vista più.
Era forse una delle dodici salme
che la Trenton, priva di celle
frigorifere, ha abbandonato alle
onde? Una giovane donna col
ventre carico del suo bambino
morta e nemmeno sepolta, una
nuova croce in fondo al
Mediterraneo – con dentro
un’altra croce, piccola.
E poi ci sono i vivi, gli oltre
quaranta bambini sotto i 13
anni sbarcati dalla Diciotti. Uno
dei più piccoli racconta di
essere arrivato dall’Eritrea da
solo, a otto anni, lavorando,
facendo la fame, arrangiandosi.
Attraverso l’Africa da solo, a otto
anni? È un mondo di storie
dolorose e straordinarie questa
nave che attracca a Pozzallo;
frammenti di vita densi di
coraggio e di paura e di
preghiera, figli lanciati verso il
nostro mondo perché vivano,
almeno loro, e madri decise a
tutto, il figlio in braccio, che
infine tuttavia devono
arrendersi. I sommersi e i
salvati: e di che occhi, di che
volti è carica questa nave che
arriva in Italia dopo avere a
lungo atteso il permesso di
entrare in porto.
Ma a raccogliere le loro
testimonianze sfinite solo
volontari, e alcuni cronisti.
Spesso poi i lanci di agenzia che
raccontano gli approdi in porti
stranamente impenetrabili
finiscono nelle pagine interne
dei giornali, compaiono
brevemente sul web e finiscono
in qualche poco cliccato angolo.
Nella mole di informazioni che
quotidianamente ci inonda ci
sono, sì, i numeri – 509 sbarcati,
forse 70 dispersi, e ieri altri 6
morti al largo di Tripoli – ma
sempre più raramente i volti, gli
occhi, la paura e la speranza
della gente dei gommoni. La
nostalgia: pensate la nostalgia
di un bambino di otto anni che
lascia da solo i suoi, per migrare

in un altro mondo. O la ferrea
determinazione di una madre
con un neonato, che traversa il
Mediterraneo su una barcarola.
(Ci pensiamo mai, come
mostruoso e assurdo sarebbe se
a partire in questo modo
fossimo noi, i nostri figli? Se
appena ci si pensa, espressioni
come «è finita la pacchia», che
riecheggiano in questi giorni in
Italia, ti si strozzano in gola).
Ma quale invisibile barriera
respinge nel silenzio le
straordinarie storie dei
migranti? Indifferenza, certo:
“quelli”, li pensiamo altri da noi.
Ma non anche, forse, paura? Il
video dei piccoli messicani che
piangono, nelle gabbie in cui li
hanno chiusi lontani dai
genitori, è un ineludibile pugno
nello stomaco. Tanto che, fatto
eccezionale, è stato visto milioni
di volte. E anche molti di quelli
che hanno alzato come al solito
le spalle non sono stati forse
artigliati per un attimo dalla
realtà, dalla nuda feroce realtà?
Tanto che perfino Trump ha
dovuto cedere, e modificare i
regolamenti alla frontiera. La
realtà taglia. Perché la realtà è la
carne degli uomini, e questa
volta è stata la voce di quei
bambini messicani. L’ideologia
repulsiva ha bisogno che quei
migranti siano solo numeri,
massa indefinita. È facile infatti
disinteressarsi della sorte di una
massa anonima: ma quando
vedi i volti, ascolti l’odissea di
un bambino, senti i pianti, porgi
l’orecchio alle voci rotte di un
manipolo di superstiti, ecco, i
numeri diventano uomini,
donne, ragazzi e ragazze, bimbi.
E allora la questione rischia di
bussare alla nostra porta, di
farci male. Non si può più
parlare stolidamente di
«pacchia» o di «crociera»,
quando si comincia a vedere la
realtà.
La realtà, cioè la carne di
uomini come noi. Di bambini
che fanno migliaia di chilometri
da soli, chissà come vivendo,
mangiando, dormendo, come
piccole povere prede inseguite.
Di donne con un bimbo in
braccio dopo aver subito chissà
cosa da chissà chi, affamate,
senza più latte al seno, eppure
in marcia, con viscerale
ostinazione. La realtà, è la carne
di giovani donne che, incinte,
comunque partono e affrontano
il Mediterraneo. (Disperate, o
invece spinte da una audace,
quasi folle speranza?) 
E quel povero corpo
appesantito da un bambino nel
ventre e abbandonato alle onde
duole, se ti fermi a pensarci,
come una ferita. Noi poveri di
figli, noi popolo invecchiato, e
quella ragazzina con il suo
germoglio buttata via e perduta
– dentro al nostro mare, come
una cosa da niente.
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Il santo
del giorno

di Matteo Liut

È nel cuore la «ricetta»
per la vera purezza

enza privilegi o protezioni, immerso totalmente nella
vita del mondo ma offrendo ogni singolo passo a Dio:

questo fu lo stile di san Luigi Gonzaga, questa è la "ricetta"
della purezza del cuore e della vera felicità. Con il suo vol-
to solare il giovane gesuita è un testimone ancora attuale
della potenza del Vangelo e della capacità della Parola di Dio
di educare il cuore. Era figlio del marchese Ferrante Gon-
zaga ed era nato nel 1568 a Castiglione delle Stiviere: il suo
destino era segnato, per lui era pronta la vita di corte e per
questo il padre lo preparò all’uso delle armi. Ma a 10 anni
Luigi aveva già capito di essere chiamato a una vita più sem-
plice, eppure molto più grande. Rinunciando alla primo-
genitura nel 1585 partì per Roma: nel 1587 entrò tra i Ge-
suiti. Studente rigoroso, non si tirò indietro quando si trattò
di aiutare i malati di tifo e peste. Contagiato, morì nel 1591.
Altri santi.San Mevenno, abate (VI sec.); san Giovanni Rigby,
martire (1570-1600).
Letture. Sir 48,1-14; Sal 96; Mt 6,7-15.
Ambrosiano. Dt 15,1-11; Sal 91; Lc 7,18-23.

S

Luigi
Gonzaga

Guardare e vedere la carne di chi migra

E SE FOSSIMO NOI
CON I NOSTRI FIGLI?

di Marina Corradi

La dignità della persona non dipende dal suo essere
cittadino, migrante o rifugiato. Salvare la vita di chi scappa
dalla guerra e dalla miseria è un atto di umanità.
#WithRefugees @M_RSezione Papa Francesco

NON SERVE LA «BUONA SCUOLA»
MA «UN’ALTRA SCUOLA»
Caro direttore,
quest’anno, per la prima volta, anche gli
insegnanti di religione sono stati chia-
mati a partecipare agli esami di terza me-
dia. Coincidendo con il tempo delle atti-
vità estive dell’oratorio, all’inizio vinse in
me una resistenza a questa scelta del mi-
nistro, anche se fatta per valorizzare la
nostra presenza nella scuola. Dopo i pri-
mi esami orali, però, mi sono ricreduto.
Entrano i ragazzi, uno dopo l’altro, armati
di chiavetta Usb con le slidedelle loro pre-
sentazioni, e iniziano la loro esposizio-
ne. Non posso non notare come una e-
straneità tra i ragazzi e quello che dico-
no, come se non fossero cose loro, come
se altri le avessero messe sulle loro lab-
bra. Così, nozione dopo nozione, si con-
figurano le mezzore di interrogazione
senza che un minimo di gusto o passio-
ne siano percepibili. Gli adulti hanno tra-
smesso nozioni che adesso vogliono sen-
tir ripetere, ma che contributo danno al
diventar grandi di questi giovani uomini
e donne che si affacciano alla vita? Rin-

grazio per aver avuto la possibilità di par-
tecipare agli esami, ringrazio perché ho
verificato che non c’è assolutamente bi-
sogno di una cosiddetta "buona scuola",
ma di un’altra scuola. Chissà che la Prov-
videnza non ce ne stia già indicando la
strada.

don Simone Riva
Cinisello Balsamo (Mi)

FLAT TAX: UNA LOGICA
DA SCERIFFO DI NOTTINGHAM
Gentile direttore,
sono giorni che vado sentendo di tutto
attorno alla tanto strombazzata flat tax
(neologismo per dare una parvenza di di-
gnità alla vecchia logica dello sceriffo di
Nottingham, acerrimo nemico di Robin
Hood: togliere ai poveri per dare ai ric-

chi). Dai ricordi di studio di Diritto tribu-
tario traggo considerazioni ben scolpite
in me da bravi insegnanti: in uno Stato de-
mocratico come il nostro, la pari dignità
dei cittadini si sostanzia nel cercare di pa-
rificare i sacrifici nella contribuzione al
sostenimento delle spese della colletti-
vità: ospedali, scuole, servizi pubblici ecc.
L’unica strada possibile è già stata indivi-
duata ed è chiara in Costituzione (art. 53):
la progressività dell’imposizione. Al cre-
scere dei redditi, deve crescere l’imposi-
zione. Si discuta pure in quali termini si
possa realizzare la progressività, ma non
si stravolga la realtà (con la logica di Not-
tingham) volendo contrabbandare una
tassa piatta per ciò che non è. Se mi fos-
se concessa una provocazione: è un’as-
surda pretesa mistificatoria quanto lo è
quella di voler chiamare matris munus
(dono della madre) l’unione omosessua-
le. Se dovesse passare l’aberrazione di cui
sopra, spero di trovare aiuto nella pre-
sentazione di un doveroso ricorso alla
Corte Costituzionale.

Carlo Tomaselli
Figino Serenza (Co)
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8.301 bambini nati nel 2016 grazie al sostegno
dei Centri di aiuto alla vita (Cav) alle mamme

LA VIGNETTA

giugno: 55 anni dalla elezio-
ne di Paolo VI. Al mattino e-

same di Diritto Canonico e il pro-
fessor Damizia mi congeda benevo-
lo con un 27/30: «Non habes menta-
litatem iuridicam. I ad videndum Pa-
pam!». Aveva ragione. Paolo VI: per
me è il più grande Papa del secolo
scorso, e qui di rimbalzo mi per-
metto un ricordo. Domenica 30 a-
prile 1967, mi chiama al telefono
monsignor Loris Capovilla, ancora
in Vaticano, e mi dice che al mattino

seguente, primo maggio, sono «at-
teso in Anticamera». Mia domanda:
“Quale anticamera?”. E sua risposta
divertita: “Qui ce n’è una sola!” Dun-
que quel lunedì mi accolse monsi-
gnor Macchi, che mi fece salutare
per un attimo il Papa, affettuoso, poi
mi portò nel suo studio e mi disse:
“Il Papa la vorrebbe rettore del Se-
minario Minore?”. Risposta netta:
“No! Sono troppo giovane: ho se-
gnalato ritardi e problemi… lì le dif-
ficoltà sono tante. Ma se serve pos-
so aiutare a trovare un nuovo retto-
re”. E così nell’estate 1967 arrivò il
nuovo rettore, monsignor Carlo Gra-
ziani, grande prete e grande pasto-
re, con il coraggio del cambiamen-
to. Fu subito impresa difficile, per il

Seminario e per la Diocesi. Andò a-
vanti a poco a poco, ci fu anche a sor-
presa il cambiamento del cardinale
Vicario - il 12 gennaio 1968 arrivò
monsignor Dell’Acqua - e tanto al-
tro… Ma nella mente di Paolo VI e-
ra rimasta traccia del mio nome, e il
2 febbraio 1968, nel ricevere le can-
dele dei suoi preti quando il ceri-
moniere gli disse che era davanti a lui
il rettore del Seminario Minore il Pa-
pa esclamò cordiale: «Ma allora lei è
don Gennari!» Chiarito subito l’e-
quivoco, ma i due ragazzi che erano
con il Rettore, Luigino Pizzo e Gior-
gio Autili, corsero a raccontare la co-
sa a tutti, per primo al vicerettore, al-
lora don Enrico Feroci, oggi Diretto-
re Caritas. Di recente in polemica
con “Avvenire” qualcuno ha scritto
che avrei fatto “carriera”. Disinfor-
mazione, deliberata mistificazione
o addirittura calunnia...
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55 anni fa Paolo VI eletto Papa:
«grande», con ricordo personale

Lupus
in pagina
di Gianni Gennari

Se il boicottaggio non serve, che fare?
Ai palestinesi occorre una pace positiva

Gentile signor Pesce,
grazie per la sua lettera, così cortese, appassionata e
condivisibile. Nella sua apparente, quasi banale, semplicità la
domanda “che fare?” pone invece una questione ineludibile e
difficilissima. Che fare? È molto facile dare una risposta
scegliendo di non fare (non guardare, non interessarsi, ignorare
le sofferenze di quella terra) o peggio fare male, rifugiandosi nel
pregiudizio ideologico, nella demonizzazione, nella violenza. Se
lei ha letto qualche mio commento su “Avvenire”, sa quanto io sia
stato critico verso molte scelte di Israele. E conosco bene la
durezza dell’occupazione in Cisgiordania, la quotidiana
umiliazione e prevaricazione che i palestinesi devono spesso
subire. Da Israele stesso, le voci migliori e più coraggiose
condannano questo stato di cose. Va anche detto, a onor del vero,
che la dirigenza palestinese, da decenni, si distingue per una
corruzione spaventosa e per l’insipienza o ambiguità verso la
violenza di troppi suoi leader. È evidente che in questa situazione
geopolitica, con gli Usa oggi schiacciati sulle posizioni della
destra israeliana al potere, i sauditi che hanno stretto un’alleanza
in funzione anti-iraniana, il mondo arabo lacerato e
frammentato, il governo di Netanyahu si senta molto forte e forzi
la mano. Ma da parte palestinese i moderati sono molto passivi e
gli unici veramente attivi sono i cinici padroni di Gaza, i vertici di
Hamas, che soffiano sulla violenza. E speculano sui morti
palestinesi. Una politica che inevitabilmente fa il gioco del
premier israeliano. Personalmente non amo i boicottaggi, e
questa è anche l’antica, motivata e solida linea di “Avvenire”.

Sono sempre fallimentari e controproducenti come le sanzioni
internazionali. Drammaticamente esemplare – per fare un
esempio – il caso delle sanzioni contro l’Iraq di Saddam Husseyn,
dal 1991 al 2003. Nell’indifferenza generale, con poche eccezioni
a cominciare dalla pressante voce della Chiesa e di Giovanni
Paolo II, in modo “pulito e civile” le sanzioni hanno contribuito
alla morte di centinaia di migliaia di bambini e anziani, mentre
Saddam rimase al potere. Nel caso dei prodotti israeliani i
boicottaggi non hanno mai funzionato. E non si capisce
francamente perché non vi sia mai stata mobilitazione contro
governi molto più brutali.
Il che non significa non fare nulla. In sede Onu, e in sede
europea, si moltiplicano i distinguo e le prese di posizione contro
gli eccessi del governo israeliano. E si continua a ribadire che
l’unica strada è riconoscere il diritto di entrambi i popoli ad
avere uno Stato. Così come bisogna battersi contro l’annessione
e la ebraizzazione di Gerusalemme, se questo significa non
tenere in giusto conto i confini del 1967 e i diritti delle altre fedi.
Sarà anche un fait accompli, come si dice, ma questo non rende
l’annessione più accettabile. Da anni io lavoro in Medio Oriente
coordinando programmi di riconciliazione nazionale nelle
società post conflitto. Mai scoraggiarsi e mai arrendersi. Sapendo
che la pace non è solo fine della guerra o capacità di difendersi
(cosa che Israele sa fare molto bene); essa è in realtà rimozione
delle radici dell’odio e del conflitto. Significa lavorare per una
pace positiva. Una risposta – di lungo, lunghissimo periodo – alle
violenze. La forza da sola non basta. Anche perché, ce lo insegna
la Storia, prima o poi arriva sempre qualcuno più forte di te. Un
caro saluto.

Riccardo Redaelli
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botta 
e risposta

Che fare, chiede
un lettore,

per affermare
«i diritti

di un popolo
senza Stato»?

Che fare da parte
di persone
normali,

non violente? 
La pace non è solo
fine della guerra;

è in realtà
rimozione

delle radici
dell’odio.

Una risposta
– di lungo,

lunghissimo
periodo –

alle violenze

Gentile direttore,
mi piacerebbe dialogare a mente fredda
con Riccardo Redaelli, collaboratore di
“Avvenire”, docente e analista di valore.
Vorrei riflettere assieme a lui su quanto ha
scritto il 7 giugno 2018 a proposito della
cancellazione della partita di calcio
Israele-Argentina. Non voglio parlare
dell’episodio specifico, ma dell’inutilità o
addirittura del danno causato dai
boicottaggi. Voglio chiedere e chiedermi:
allora, che fare ? Che fare per affermare (e
uso le belle parole finali di quell’editoriale)
«i diritti di un popolo senza Stato»? Che
fare da parte di persone normali, non
violente, non militanti, lontane anni luce
dagli stupidi e – sono d’accordo con lei –
controproducenti cliché sulle lobby

ebraiche o, peggio, dagli odiosi stereotipi
antisemiti? Persone normali, che tuttora
rimangono sconvolte dagli orrori della
Shoah, ma che forse proprio per questo
non riescono a voltare la testa di fronte alla
tragedia palestinese e si indignano, si
agitano, si appassionano. Io penso che
oggi il fatto centrale e imprescindibile sia
che uno Stato palestinese non può più
esistere e chiunque faccia un banale
viaggio in macchina a est o nord o sud di
Gerusalemme, se ne rende conto
facilmente: la colonizzazione israeliana
(illegale) della West Bank salta agli occhi da
sola e la sua irreversibilità è palese, persino
banale. In altre parole, un auspicabile
futuro di quell’area è totalmente negato
dalla realtà sul campo, e non volere
affrontare il presente pensando a un
ipotetico e utopistico futuro significa,
ammettiamo pure in buona fede, essere
complici dell’attuale, pesantissimo,

violento apartheid israeliano sulla pelle
dei palestinesi. Non credo sia giusto né
utile mentire o mentirsi su questo, anche
perché l’occupazione di quelle terre da
parte israeliana va avanti da 50 anni,
quando Netanyahu era ancora un
bambino. Come e perché Israele pensi di
gestire e perpetuare tutto ciò non
basterebbe un articolo e forse nemmeno
un libro a spiegarlo. Rimane solo la
frustrante, ostinata, reiterata domanda:
che fare contro questa apartheid, che
nessun dialogo o discussione o confronto
hanno saputo o potuto evitare, fino ad
arrivare alla odierna chiusura dei
palestinesi in mega ghetti, il più
mostruoso dei quali è quello di Gaza? Se
boicottare lo Stato che opprime parte della
sua popolazione è controproducente o
inutile allora: che fare?

Andrea Pesce
Treviso


