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UNA FOGLIATA DI LIBRI

ACURA DI MATTES MATZU2ZT

Luca Doninelli
Una gratitudine senza debiti. Giovanni Testori, un maestro
La nave di Teseo, 120 pp., 12 euro

Luca, Luca”, “non aveva dimenticato
come mi chiamavo. Questo piccolissi-
mo evento bastd a mettermi nella posizio-
ne giusta: quella di una persona che
aspettava”. Corre il marzo 1978, tempo di
vecchie Br e sequestro Moro, Luca & Doni-
nelli, ha 22 anni, studente di ottime lettu-
re e scrittore di buone lettere, intriso di
strutturalismo francese, autore diraccon-
ti che serive a mano su grandi fogli a qua-
dretti. Non ha pubblicato nulla finora. Ma
ad aprirgli la porta & Giovanni Testori,
scrittore, poeta, drammaturgo, pittore,
critico d’arte tra i pili autorevoli al mon-
do, amato quanto odiato dall’élite della
cultura italiana - lui, che ama come sul
cratere di un vulcano, ama con la giustifi-
cata prepotenza che gli @ propria splendo-
ri e miserie della carne. Ha 55 anni e ha
fatto gia tutto, soprattutto dato scandalo
con opere che fanno invocare alla buona
borghesia lombarda I'intervento ora del-
la Celere ora delle Belle arti, sodale di ar-
tisti eccentrici quanto geniali, di cui intui-
sce sempre prima degli altri la grandezza
e di teatrali “scarrozzanti”, sempre in-
quieti. Luca, Luca, “tu sei uno scrittore”,
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gli avrebbe detto di 1i a poco, “e lo paghe-
rai fino all'ultimo centesimo”. Quel gior-
no Luca viene al mondo, e poiché 'origine
dice sempre molto se non tutto di un desti-
no, di questa nascita é tornato a scrivere
in queste pagine cadute in libreria nel
venticinguesimo daila morte dell’'uomo
da cui ha imparato a dire le parole sha-
gliate, a pensare i pensieri sbagliati, a
scrivere i libri shagliati, a stare a disagio
nei panni che si era (gli avevano) ritaglia-
to addosso, a fare tutto “non a modo suo
ma amodo mio”. E ¢’é un’allegria “feroce
eirripetibile” in tutto questo, una felicita
selvatica che chi dira, pensera e scrivera
le cose giuste non avra mai la possibilita
di provare. Ma perché, cosa hanno in co-
mune i due? Strani amici, un gruppo di
universitari che fa irruzione nello studio
divia Brera, “siamo di Comunione e Libe-
razione: vorremmo parlarle”. Hanno letto
i suoi editoriali sul Corriere, si riconosco-
noinquella originaria “macchia” come la
definisce Testori, quel marchio che segna
chi ha fatto o cerca un incontro che dia
senso a tutto. Testori chiede se qualcuno
di loro scrive, uno risponde, ho un amico,

ditegli di portarmi qualcosa. “Ecco un ca-
rattere dell’amicizia, rendere inevitabile
I'inevitabile™: inizia tutto cosi, tra pareti
ricoperte di quadri appesi e ammassati,
dritti e capovolti, dove Testori lasciava
che il suo teatro si scomponesse in parole
nuove o arcaiche, ritrovava il senso ulti-
mo delle tragedie, o cercava nei quadri di
giovani autori il segno di quell’ombra, di
quella impronta. Luca diventera uno
scrittore famoso, Testori il suo maestro e
il protettore di avventure editoriali, lette-
rarie e teatrali di quei suoi giovani amiei.
E’ un fatto che Testori non si uccise sal-
tando da untreno, che amasse i malati, gli
ostiati, i feriti (“Ma qual era la mia feri-
ta?”, si chiedeva Luca, perdendo appunti,
spurgando romanzi), che non credesse
nell’intellettuale suscitatore di disobbe-
dienza e non in quello che Luca sapeva
fare ma quello che non sapeva fare. Come
quando in carcere per un'intervista Luca
scrisse di aver provato una sensazione in-
dicibile, “Indicibile? Cretino! Il tuo com-
pito & quello di dire. Le cose vanno dette,
altro che ‘indicibile’. Chi vuoi prendere in
giro?”. Le cose vanno dette, e possente-
mente, dolcissimamente, Luca le ha dav-
vero scritte. (Caterina Giojelli)
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