
SCUOLA/ Il compito dei prof, aiutare i giovani a guardare in faccia il 

vuoto che li assedia 

Il vero problema dei giovani "non è né sociale né economico. A loro non interessa più 

nulla, ecco il fatto". Come superare oggi la denuncia di Montale?  

"Il problema più grave del nostro tempo non è tra quelli che si vedono denunziati a 

carattere di scatola nelle prime pagine dei giornali"; Eugenio Montale ce lo ha detto più di 

mezzo secolo fa: "ammazzare il tempo è il problema sempre più preoccupante che si 

presenta all'uomo d'oggi e di domani" (Ammazzare il tempo). D'estate il mostro della noia 

si affaccia spaventoso in troppe ore della giornata, "e poiché pochi sono gli uomini capaci 

di guardare con fermo ciglio in quel vuoto, ecco la necessità sociale di fare qualcosa, 

anche se questo qualcosa serve appena ad anestetizzare la vaga apprensione che quel 

vuoto si ripresenti in noi".  

Fare qualcosa per non accorgersi del vuoto, "per ridurre al minimo le ore in cui è più facile 

che si presenti a noi questo odiato fantasma del tempo" e con esso la domanda che 

sottende tutte le altre. Ogni volta infatti che ci chiediamo "cosa facciamo stasera?" o "dove 

andiamo quest'anno in vacanza?", ogni volta che perdiamo le ore in un telefono o in una 

serie tv, ogni volta che ci svegliamo tardi perché tanto non c'è da rendere conto a 

nessuno, è un interrogativo più importante di "cosa faccio?" che spinge per farsi largo: per 

che cosa vale la pena fare qualunque cosa? per che cosa vale la pena alzarsi dal letto, 

usare le proprie energie? per che cosa vale la pena vivere? che senso ha? 

"Quello che avviene nel mondo così detto civile a partire dalla fine dell'illuminismo (ma ora 

in sempre più rapida escalation) è il totale disinteresse per il senso della vita. Ciò non 

contrasta col darsi daffare, anzi. Si riempie il vuoto con l'inutile. Il mondo muore di noia, 

l'impiego del tempo è letteralmente spaventoso. I giovani che si agitano un po' dovunque 

non se ne rendono forse conto, ma il loro vero problema non è né sociale né economico. A 

loro non interessa più nulla, ecco il fatto. Immetteteli in una società più giusta, meglio 

pianificata, riempiteli di lauree e di diplomi, trovate per tutti un buon impiego e molto tempo 

libero, e il risultato sarà sempre lo stesso: una noia sempre crescente senza nemmeno più 

il conforto-sconforto dell'angoscia. Abbiamo provveduto noi anziani, noi balordi aruspici dei 

vari futuribili, a svuotarli di tutto. Non ci possono ringraziare, questo è certo" (Montale, 

Trentadue variazioni). 

La noia senza nemmeno l'angoscia: eccoli tutti – ragazzi e adulti – terrorizzati dal rimanere 

da soli, non connessi, non aggiornati, non integrati, non omologati; tutti a "far finta di 

essere sani", a gareggiare con le foto a chi mostra di stare meglio, a chi si diverte di più, a 

chi mangia i piatti migliori, a chi fa le vacanze nei posti più belli. Poi ci stai insieme e ti 

accorgi che da questa serata, da questa giornata, da questa vita non si aspettano niente: 

escono, e stanno bene, così, ottusi, perché sono stati insieme, perché hanno mangiato o 

hanno ballato. Sazi di pancia e di cuore: niente più fame, niente più inquietudine. "Sono 

esseri spinti alla vita intensa da una accettazione troppo miope, troppo immediata della 

nostra vicenda quotidiana. Non si meravigliano di nulla, e siccome la meraviglia è il fine di 

tutti gli uomini, poeti o no, sono indotti a cercare chissà dove il brivido, il thrill. Gente che si 



chiede sempre come impiegare il tempo, gente eternamente in lotta con la noia" (Montale, 

Solitudine). 

E ora che, tutti preoccupati per il domani dei nostri figli, li mandiamo fuori a imparare 

l'inglese; ora cioè che la scuola invade anche il tempo libero e che ci siamo arresi 

all'opinione che il presente valga solo in funzione di futuri diplomi e lauree e impiego e 

soldi; ora che siamo diventati così borghesi da non accorgerci nemmeno più che oltre il 

problema sociale ed economico può esisterne uno esistenziale; ora che un ragazzo che si 

ponga ancora delle domande di senso non sappiamo far altro che sfotterlo; eccoci, ora 

abbiamo disegnato un'estate perfettamente speculare all'inverno: "si riempie il vuoto con 

l'inutile". Fra poche settimane, a scuola, saranno impostati altri comandi, ma allo stesso 

pilota automatico dell'inutile.  

Dovremmo guardarlo in faccia, invece, questo vuoto che turbina sotto le onde 

dell'apparenza. E rispondergli, se proprio abbiamo coraggio. "Odio l'estate perché per 

molti è il tempo della dimenticanza e io detesto con tutto il cuore dimenticare ed essere 

dimenticata". Vorrei "ricordarmi com'è parlare con qualcuno a cui un semplice 'come stai?' 

mette in difficoltà, dato che ormai qua sembra stiano tutti benissimo". "'Papà, mi sento 

solo'. 'Passi la notte solo in compagnia di un computer'. 'Ma io mi sento solo alle feste'. 

'Non ti capisco'. 'Lascia perdere'". "Ero piena di persone che non mi capivano, di persone 

che mi dicevano 'vieni a ballare con noi, così ti distrai' oppure 'parla di qualche altra cosa 

perché mi fai venire la depressione', non c'era nessuno che mi capiva. Ma il mio dolore è il 

mio dolore e non voglio mandarlo via, perché esso mi rende viva". 

Queste non sono parole di Montale, né di adolescenti disagiati, ma di ragazzi che ancora 

hanno un cuore in un mondo che finge di star bene, ragazzi che ritroveremo in classe. Ben 

educati, che a scuola non oseranno sottrarsi ai loro compiti come non si sono potuti 

sottrarre ai condizionamenti di genitori e amici, ma che sotto le onde del dovere sentiranno 

ruggire (speriamo per sempre) quelle immense domande che il mondo ignora. Cosa 

troveranno, dopo aver sopportato per un'estate intera le briciole dietro cui tutti sbavano? 

Se l'orizzonte di noi adulti rimane la bella spiaggetta, cosa avremo da dire a chi rientrerà a 

settembre dopo aver passato le notti a Gallipoli e aver bevuto un po' più di un caffè alle 

macchinette? Riempiremo anche noi la vita con qualche corso, qualche iniziativa, qualche 

paragrafo, come altri l'hanno riempita di sesso e di musica e di villaggi?  

Risponderà alla noia, cioè alla domanda di senso, chi avrà voglia di ricominciare, di alzarsi 

dal letto. Non certo chi, d'estate, avrà imparato nel suo irrequieto far niente un po' di 

inglese o trascorso qualche bella esperienza, agitandosi molto per galleggiare sempre 

sullo stesso punto, ma chi avrà incontrato qualcosa o qualcuno che lo ha messo in moto. 

Per esempio Micaela, che ha passato una settimana in montagna insieme a dei nuovi 

amici che le hanno lasciato intravedere la chiave segreta del mondo: "Ho intravisto un 

tavolo imbandito e illuminato dalla timida luce di mille candele, e mi sono alzata dalla terra 

da cui raccoglievo le mie briciole. Tendo la mano verso di esso e corro. Correrò tutta la 

vita, se questo vuol dire raggiungere finalmente quel tavolo. Vedo qualcuno che mi porge 

la mano. Vedo finalmente qualcuno che mi sta guidando dall'alto, qualcuno che vuole il 

mio bene più di ogni altra cosa. Corro, corro, corro. Ci sono persone che mi affiancano, ci 
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incoraggiamo a vicenda. Me le voglio tenere strette, queste persone. Perché quando 

assaggi un pizzico di quella stupefacente emozione qual è la felicità, non ti puoi 

accontentare soltanto della misera allegria". 
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