
MAMMA UCCIDE FIGLIO A REBIBBIA/ Dopo il Ponte Morandi un’altra 

tragedia che coinvolge lo Stato 

Una donna ha gettato i suoi due figli dalle scale nel carcere romano di Rebibbia. Una 

tragedia che apre una domanda sui bambini in carcere.  

La notizia è agghiacciante in sé, stronca il cuore. Che una madre getti dalle scale i suoi 

due piccoli, uccidendone uno di quattro mesi, mentre il secondo di due anni è in 

rianimazione; questo gesto, se appena appena siamo in noi stessi, ci sconvolge. In me ha 

determinato - fosse accaduto in una villa di Hollywood o in una topaia di Bogotà - la 

percezione di un intervento diabolico. Satana che ruggisce cercando chi divorare e usa la 

follia di una mamma, la fragilità estrema di una persona sola, per godere del dolore 

innocente, illudendosi di impedire all’amore divino di vincere la morte. 

Nessun condimento di miele, è finito lo zucchero. Ogni parola che non sia semplice 

racconto inerme, ma provi a incasellare la tragedia in un procedere razionale della storia 

verso la libertà (la pretesa liberale e marx-leninista dell’eterno progresso, che deve 

fregarsene dei sacrifici dei singoli) è una bestemmia, trafigge l’ostia maciullata di quella 

creaturina.  

Si vorrebbe star vicini adesso e per sempre al fratellino maggiore. E anche a lei, alla 

madre. Ma come? Per dire cosa? Non lo so. Ci sono racconti desolati di Vasilij Grossman 

quando bimbi ebrei a Berdicev restarono soffocati dalla mano materna che tappava la loro 

bocca per impedire il singhiozzo, e salvarli dalla cattura delle SS. La mamma premeva 

troppo, e un minuto dopo si scopre assassina e impazzisce. Nel caso di ieri non è stato un 

eccesso di difesa, un incidente della disperazione. I due piccoli sono stati scagliati come 

pupazzi dalle scale. Dove? Nel carcere romano di Rebibbia. Lì c’è un asilo nido, i bambini 

vivono con la mamma, in una comunità colorata, ma con le sbarre. La donna - di 

nazionalità tedesca - aveva ricevuto una visita dei parenti, e ne era uscita diversa, cattiva. 

E ha gettato i suoi piccoli. 

Finora, anche se i titoli avevano già fatto capire il contesto, per rispetto dell’enormità della 

tragedia, non avevo voluto scrivere la parola “carcere”. Temevo per me stesso di cadere 

nella trappola di usare la situazione di reclusione per evitare il “mistero di iniquità” (Paolo 

ai Romani), per dirigermi verso la tranquillizzante sociologia, scagliando la facile accusa: 

colpa della prigione. Non è proprio così, troppo poco dir così. Eppure bisogna pur mettere 

in fila parole che non possono stare insieme. Eccole però, perché dicono la verità. 

”Bambini in carcere”. E già questo dice un’assurdità. Di più ancora: “Bambino nato in 

carcere”. Che ci facevano a Rebibbia, dietro i cancelli, le porte cigolanti e sbattute? 

Il più piccolo è nato prigioniero, dicono i notiziari. In Italia si sta facendo un grande sforzo 

per superare in modo civile questo assurdo dei bambini reclusi pur di non lasciar libera la 

madre. Ci sono strutture di comunità, ma non sempre il giudice ritiene opportuna la 

soluzione. In certi casi di particolare pericolosità sociale, la donna deve restare in una 

struttura chiusa a chiave. E per il maggior bene del bambino si giudica che il bene del 

caldo amore della mamma sulla pelle, prevalga sul male di scontare con lei una pena. 



Ovvia la domanda: e la pericolosità di questa donna, non era proprio preventivabile? È 

sicuro infatti che questi piccoli, come la madre detenuta, erano sotto la custodia dello 

Stato, ed è stato in misura più spaventosa, un po’ come per il ponte Morandi a Genova. 

Hanno ceduto i pilastri che reggono l’umanità di quella donna, ma andavano tenuti sotto 

controllo, bisognava mettere in sicurezza dal crollo delle strutture psichiche gli innocenti. 
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