
Rompere il mistero che spinge alla morte. Londra incarico di governo contro il 

suicidio 

Theresa May ha istituito un incarico contro il suicidio, perché il Regno Unito ha il problema 

dei troppi suicidi. Qualcuno collega il fenomeno alla Brexit, ma non ne sono convinto, non 

so se la perdita dell’Europa può scatenare un lutto così potente da portare alla ricerca 

della morte. Certo lutto e suicidio sono sulla stessa strada, da quello a questo c’è un 

rettilineo.  

Ma il suicidio è un fenomeno complesso, in gran parte inspiegabile, se colui stesso che si 

suicida tornasse fra noi a rispondere alle nostre domande non ci potrebbe dare molte 

spiegazioni, il suicidio è un atto misterioso per colui stesso che lo compie. L’Europa è una 

grande civiltà e una grande storia, ma la Brexit non è un’uscita da questa civiltà e da 

questa storia, e non ha in sé una forza mortifera. Louis Malle ha fatto un film sul suicidio, e 

l’ha intitolato Feu follet, Fuoco fatuo. Qualche lettore sa che questo film è un chiodo fisso 

nella mia memoria.  

Un film terribile, perché dall’inizio alla fine sosta sul protagonista che vuol uccidersi, 

mentre gli amici si dan da fare per distoglierlo. Vincerà lui, naturalmente. Se uno al 100 

per 100 vuol morire, un modo e un tempo lo troverà sempre. Gli amici possono ritardarlo, 

ma non impedirlo. Il film di Malle termina quando termina la vita del protagonista, e in coda 

al film Malle ci fa sentire le angoscianti parole che spiegano 'perché' il protagonista voleva 

a tutti i costi morire. Le parole sono queste, dalla prima volta che è uscito non ho più rivisto 

il film ma quelle parole non le ho più dimenticate: 'Mi uccido perché non mi avete amato, / 

perché non vi ho amato. / Mi uccido perché i nostri rapporti non avevano un senso, / 

perché abbiano un senso. / Lascerò su di voi una macchia indelebile'. Esaminiamole.  

'Mi uccido perché non mi avete amato' vuol dire che se il mondo lo avesse amato lui non si 

ucciderebbe. Ma non è così semplice, vuol dire anche che se il mondo non lo ama lui non 

si ama. Non-amare vuol dire uccidere, non-amarsi vuol dire uccidersi. Se uccidere è una 

colpa, non-amare è la stessa colpa. Il suicidio è una punizione per questa colpa. 'Mi 

uccido perché non vi ho amato': se vi amassi riempirei la mia vita, se non vi amo la mia 

vita è vuota, tanto vale buttarla via. Non è soltanto un vuoto sentimentale, è anche un 

vuoto razionale: il rapporto tra voi e me, privo di amore, è senza senso, cioè insensato. Se 

non essere amato mi fa male al cuore, non avere un senso mi fa male al cervello. Il 

suicidio è il rimedio a questi due mali. Ma se io mi uccido, voi non siete innocenti della mia 

morte, la mia morte è per voi una macchia, una macchia incancellabile. Nel suicidio c’è 

anche l’idea di punire quelli che restano.  

Far getto della vita è un atto pieno quando la vita è nell’età della pienezza, cioè fra i 

quindici e i trent’anni, ed è questa l’età (il dato è purtroppo noto e spesso sottolineato) in 

cui le principali cause di morte sono due, gli incidenti stradali e il suicidio. L’incarico istituito 

da Theresa May è dunque un incarico per l’aiuto ai giovani.  

Aiuto a cosa? A parlare. A rompere il mistero. A dirsi. Chi si uccide non parla con nessuno, 

neanche con Dio: non vuol più vivere perché non può più parlare, e non può parlare 

perché non ha, non trova, non vede nessuno che voglia o possa ascoltarlo. L’analisi ha 



inventato un modo per dire l’indicibile, e il modo consiste nel non vedere chi t’ascolta. Tu 

parli a un nessuno, che non essendo uno può essere tutti, l’umanità. Se lui ti capisce, 

l’umanità ti capisce, e questo è liberatorio. Credo che la May potrebbe andare per questa 

strada, creando dei centri telefonici d’ascolto: al telefono parla anche chi in faccia non 

riesce a parlare. Ad ascoltare possono essere psicanalisti, artisti, insegnanti, preti. Nel 

ruolo di salvatori.  
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