SCUOLA/ Prima media, come ridare carne alle parole?

Stando alla "certificazione delle competenze"” i bambini che escono dalle elementari
dovrebbero sapere tutto. Invece con loro si deve ricominciare da capo.

Qualche giorno fa sono andato al parco con il mio nipotino di un anno e mezzo: dopo un
breve tragitto con la brum — la mia macchina fa un rumore diverso da quello del trattore
ande che taglia i prati intorno a casa, che ha qualche erre e qualche u in piu — Iui si
immaginava il mam, quel mare che fino a qualche giorno fa ci aspettava alla fine del
piccolo viaggio tra gli alberi da cui potevano comparire gli aaammm, orsi grandi nascosti
dietro la curva. Certo mi dispiace doverlo deludere, fargli scoprire che dopo il caldo della
macchina non c'é la sabbia della spiaggia, la babba con la etta vedde, la paletta verde;
non c'é il secchiello con il suo pesciolino blu che non fa ppppp, ma si chiama proprio cosi,
ppppp, quasi come un bacio che lui ha imparato guardando i pesciolini del suo acquario.
Ma é pur sempre meglio qui, nel parco con l'altalena, la tan che va in atto fino al cielo,
piuttosto che gia sulla porta del nido che lo aspetta tra qualche giorno quando riapriranno
tutte le scuole del mondo e dove dovra andare perché mamma e papa lavorano. Ma
anche i nonni, perché la legge dice cosi, che siamo giovani sempre. E la mia schiena,
mentre spingo il piccolo astronauta sulla tan, o rincorro sul galeone di legno con scivoli e
scale questo piccolo pirata che si nasconde, mi sembra invece che dica di no.

Comunque: intorno ci sono gruppi di ragazzini con biciclette e palloni, alcuni stanno seduti
su grandi teli sotto le piante, altri si rincorrono su un campo da basket, incuranti del sole
che picchia sopra di loro. E mentre il mio nipotino continua a snocciolare il suo vocabolario
di onomatopee insegnandomi che non sono mica cose difficili, ma sono proprio il primo
nome che noi diamo alle cose, quei ragazzi sciorinano invece tutto il patrimonio di
metafore e metonimie e sineddochi che hanno imparato alle scuole: testa di qui, testa di
la; pezzo di giu, pezzo di su; quando passa una ragazza gridano che € bella, ma lo dicono
nominando, diciamo cosi, la parte per il tutto. Appunto dimostrando conoscenze di retorica
ampie e consolidate. Come vogliono le indicazioni curricolari della scuola elementare,
come recitano tutte le programmazioni verticali tra scuola elementare e media.

Si, perché questi giovanotti qui avranno l'eta di quelli che mi arrivano in classe tra pochi
giorni; magari qualcuno di loro sara davvero sui banchi della mia scuola a intraprendere
guello che Raffaela Paggi su queste stesse pagine ha chiamato il passaggio dall'infanzia
alla giovinezza. Insomma, qualcuno di loro si ritrovera come professore questo nonno che
sta imparando di nuovo il valore assoluto delle onomatopee dal suo nipotino.

E cosa gli insegno, se sanno gia tutto? mi viene da pensare. Com'e che passano
dall'infanzia alla giovinezza, questi qui, che hanno il mondo stretto in mano, dentro |l
cellulare; che ci hanno visto dentro cose che noi umani nemmeno possiamo immaginare;
che sanno gia tutte le regole del gioco e hanno gia imparato a farsene beffe? Ma sara
proprio vero? Guardali, li conosco da quarant'anni quelli che arrivano impauriti dalle
elementari: sono cosi diversi questi qui che adesso mi corrono intorno e arriveranno sui
banchi? Sanno gia tutto? E' proprio questo il bello, mi dico: che, come me, credono di
sapere gia tutto. Ma poi arriva un gigante di un anno e mezzo e ricomincia a chiamare |l
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mondo a modo suo; ti fa vedere cose che non vedevi piu; ti fa riscoprire segreti dentro
l'acqua e dentro il cielo; ti insegna a camminare tenendo la mano a qualcuno. Mica parole,
mica tweet o wathsapp, insomma, cose vere.

Ecco cosa dovrei fare con loro dal primo giorno di scuola: fare quello che il mio nipotino fa
con me. Prenderci per mano; vedere quello che non si vede in superficie; capire che il
nome viene dalle cose, dalla gioia profonda o dal dolore che ci fanno; che conoscere vuole
dire abbracciare; che diventare amici richiede un lavoro, un addomesticarsi reciproco e
lungo; che le cose e la verita vengono prima delle parole e della forma. E che in questa
scoperta altri, che si chiamino Leopardi o Newman, Einstein o Dante, ci hanno preceduto
e continuano oggi insieme a noi. Mi piacerebbe che fosse cosi, che questo passaggio
dall'infanzia alla giovinezza avvenisse proprio senza dimenticare l'infanzia, anzi tornandoci
dentro fino al collo con la stessa intensita incantata che il mio nipotino vive e mi insegna.

Ha ragione Sebastiano Aglieco quando dice di sé e di ogni maestro, in una poesia del suo
ultimo libro Infanzia resa: "Non c'e piu tempo per dire le cose necessarie/ devo dirle
adesso e non mi fermo davanti al/ teatro delle loro parole/ devo essere sincero e
sprovveduto/ finito nel castigo del grande abbandono®.

E mi accorgo che in fondo questo € un altro modo per dire quello che la Paggi nel suo
articolo aveva gia detto essere il segreto per accompagnare questi ragazzi: "suscitare
interrogativi, offrire le parole per formularli, mantenerli desti anche quando non si trovano
risposte facili e immediate, sfidare i ragazzi a proporre risposte, non disincarnate, ma che
scaturiscano dalla riflessione sull'esperienza e sui contenuti di studio”.

Comincero, allora, anche quest'anno dal silenzio. Li guardero in faccia e faro loro, e a me,
guesta domanda: che ci faccio qui? Prenderemo carta e penna e scriveremo, io e loro, la
nostra risposta. E cominceranno le altre domande, quelle a cui non potremo sottrarci,
guelle che raccontano il nostro essere uomini. Cominceremo a smascherare le parole, a
togliere loro la polvere di dosso, a dare loro carne e consistenza, come voleva Ungaretti.

Comincera la scuola. Intanto adesso riprendiamo la brum e non ci sara il mam ad
aspettarci. Ma il Leo e contento anche cosi, perché torna a casa dalla mamma. Che a
pensarci bene e una parola che ha lo stesso suono del mare. Chissa come se la ride lui,
che continua a scoprire che non lo sapevo, che in fondo non so proprio niente e devo
ricominciare sempre tutto dall'inizio.
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