Lariflessione. Elogio del limite, esperienza che ci rende unici e liberi

Dal «Discorso del re» al Vangelo di Giovanni: la riflessione di Paolo Alliata, il sacerdote
che scopre la fede nei classici, anche del cinema.

E del 2010 il bel film di Tom Hooper, Il discorso del re. Il re cui allude il titolo & Giorgio VI,
sovrano d’Inghilterra. Ha un serio problema di balbuzie, e il film si apre sul discorso
radiofonico che, in quanto duca di York (non € ancora salito al trono), deve tenere a
Wembley, in un’occasione ufficiale. Esito disastroso, umiliazione cocente. La storia si
snoda seguendo il rapporto di aiuto e poi di amicizia con il logoterapeuta Lionel Logue.

Siamo verso la fine del film quando Giorgio VI, ormai succeduto al padre, si ritrova a
tenere alla radio l'intervento che sancisce l'ingresso della Gran Bretagna nella Seconda
guerra mondiale. Lunghi formidabili minuti di ininterrotto discorso, incessanti primi piani,
l'incrocio dello sguardo del sovrano con quello del terapeuta davanti a lui, che lo
accompagna e lo aiuta a far emergere le parole dal viluppo di una lingua annodata. E il
discorso piu importante della vita del re. La sapienza del regista ci offre la forte percezione
dell'intreccio tra la fierezza di un uomo che é riuscito a venire a capo del suo problema —
'umiliazione di non trovare la propria voce — e la drammaticita dei contenuti del suo
messaggio, che apre anni di sanguinoso conflitto. Terminato l'intervento radiofonico,
Logue si complimenta: «Soltanto qualche balbettio ogni tanto». La risposta del re e pronta:
«Ho dovuto farlo qua e la. Cosi erano sicuri che ero io». E il passaggio decisivo. Un re
improbabile e divenuto un re inconfondibile. Il suo difetto & divenuto il suo segno distintivo:
e ormai cio che lo contraddistingue da tutti gli altri.

Si tratta di un passaggio fondamentale nella vita di ognuno: avviene quando cio che
sentiamo come un problema diventa cio che ci identifica come unici. In un passaggio del
Ramo d’oro James Frazer, il grande antropologo ed etnologo del secolo scorso, racconta
di una tribu africana dove vige questa tradizione: il re, che viene eletto tra i giovani, deve
avere un fisico perfetto, perché si & convinti che non appena comincera a mostrare
gualche segno di vecchiaia, la forza di tutto il popolo iniziera a declinare. Ai primi cenni di
invecchiamento, o in occasione di qualche trauma evidente, il re verra ucciso e sostituito:
incarna il vigore e la salute del popolo, non c’e€ posto per le sue debolezze. Ebbene,
racconta Frazer, a un certo punto a un re si spezza un dente. Allora raduna la tribu e dice:
"Stanotte mi sono tolto un dente: io sono diverso da tutti gli altri re, voglio essere sempre
riconoscibile". Quel sovrano é un furbacchione: fa in modo che il suo problema diventi una
risorsa. Ci vuole una buona dose di presenza a se stessi per rendere un difetto un
elemento di distinzione.

E un passaggio interiore che matura quando le nostre radici si sono fatte profonde, ed
esprime solidita d’animo, senso dell’'umorismo, una certa gioia di vivere. Solo chi e solido
sa ridere di se stesso. Quando un re raccoglie in sé qualita di questo genere, € certo una
benedizione per i sudditi.

La forza di un popolo raccolto attorno al suo re. Mia mamma era inglese: ricordo la
fierezza con cui mi parlava di Giorgio VI, mentre raccontava di come si fosse
risolutamente rifiutato di lasciare I'Inghilterra durante i bombardamenti tedeschi. Non



aveva accettato neppure di uscire da Londra, nonostante le insistenze dei ministri. Dovrei
scappare in Canada?, diceva. Ma il mio popolo €& qui. lo resto qui, e anche mia moglie e le
mie figlie.

E rimasto a Londra anche dopo che una bomba esplose nel cortile principale della
residenza di Windsor. Un re credibile perché radicato nella vita della sua gente, di cui
accetta di condividere i rischi. Un re credibile perché dimostra uno spessore morale che
ispira fiducia.

E certo per questo che, in uno dei suoi oracoli piti malinconici, il profeta Isaia minaccia:
«Cosi dice il Signore: lo metterdo come loro capi ragazzi, / monelli li domineranno» (Is 3,4).
La sconvolgente prospettiva dell’anarchia: la drammatica mancanza di una guida credibile
e affidabile. La nostalgia di una guida di robusto spessore morale. Cio che Amleto
rimpiange del padre, nel desolato dialogo con Orazio: «Era un uomo, ed é dir tutto».

Gesu rivendica davanti a Pilato che la sua autoritd € morale, non politica o di altro genere:
si radica nella verita, nel rapporto con il Padre dei Cieli, e non nell’esercizio della violenza
o nell’abuso del potere. «ll mio regno non €& di questo mondo; se il mio regno fosse di
guesto mondo i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai
Giudei; ma il mio regno non é di quaggiu» (Gv 18,36).

Agli occhi di Pilato, Gesu € un re improponibile: il magistrato romano non ci mettera molto
a farsi l'idea (solo in prima battuta) di esser davanti a un innocuo personaggio un po’
matto. Niente esercito, niente corona. Ma cio che ai tuoi occhi &€ un difetto — suggerisce
Gesu a Pilato —, una mancanza di autorevolezza, io lo rivendico come il mio segno
distintivo: io sono re, ma la mia credibilitd & riconosciuta da chi ha occhi per vederla; la mia
autorita riposa non sul consenso ingannevole o forzato dei sudditi, ma sul libero
riconoscimento della verita da parte di ognuno: «Chiunque € dalla verita, ascolta la mia
voce» ( Gv 18,37).

Quando parla con qualcuno, Gesu vuole aiutarlo a radicarsi nella fiducia riguardo alla
bonta della vita, alla possibilita di trovare il proprio sentiero nel mondo. Nel diritto di
camminare liberamente sotto il cielo. Gesu e spesso impegnato, nei Vangeli, ad aiutare i
senzavoce a trovare la loro stessa voce: lo fa fisicamente con il sordomuto («gli si sciolse
il nodo alla lingua e parlava corretta-mente», Mc 7,35) e simbolicamente, per esempio,
con la donna samaritana ( Gv 4,1-42).

«Conoscerete la verita e la verita vi fara liberi», promette Gesu ad alcuni suoi discepoli (
Gv 8,32). Liberi perché solidi, radicati sulla roccia incrollabile dei dati di fatto, e non
poggiata sulle sabbie instabili delle falsita e delle astuzie ideologiche. Liberi di essere se
stessi. Liberi di attraversare 'umiliazione di non avere voce, come Giorgio VI, di trovarla e
di far diventare la balbuzie una risorsa. Liberi di non dover essere perfetti a tutti i costi, ma
di fare delle imperfezioni il luogo del proprio cammino di crescita. Perché ognuno diventa
re quando sa sedere sullo scomodo trono dei propri limiti.

Il testo pubblicato qui in anteprima € un estratto dal volume di don Paolo Alliata "Dove Dio
respira di nascosto" (Ponte alle Grazie)
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