Lo scandalo del male. Desirée, la giustizia e piu acute domande

Passano e ripassano in tv, sui giornali, le foto di quella ragazzina con i capelli lunghi, il
sorriso timido e gli shorts aderenti, quasi a sfidare: sono gia una donna — in una fierezza
tuttavia ancora infantile. Passano e ripassano le foto di Desirée Mariottini, accompagnate
da particolari d’inferno. Drogata, violentata da piu uomini per molte ore e lasciata
agonizzare, sola. Nel centro di Roma. L’orrore e tale che sei tentato di non leggere, di non
sapere.

Ma ogni tg ti ributta in faccia il volto di questa sedicenne, poco piu che una bambina. E a
ognuno che abbia figli o nipoti, o adolescenti che gli sono cari, nell’ascoltare si torce
gualcosa nel cuore. Non e morta per una disgrazia, Desirée, ma e stata attirata in trappola
e violentata dai suoi aguzzini per una notte intera. Il sapere di una simile ferocia non ci
lascia in pace. Giustizia, si invoca e si promette. Certo, giustizia: urgente e doveroso. Ma
anche quando fosse fatta, ci bastera la giustizia a cancellare quella notte a San Lorenzo?
Le grida, il terrore, gli ultimi istanti di coscienza di una povera preda? Giustizia, certo.
Eppure, ci pare cosi poco.

Chi poi € cristiano, si rabbuia ulteriormente. Perché noi, che ci diciamo certi di un disegno
buono di Dio per ognuno dei suoi figli, guardiamo al destino di questa ragazzina e non
possiamo non chiederci perché non ha incontrato una sola persona che la potesse aiutare;
o perché I'ha incontrata, e non I'’ha saputa riconoscere.

Perché, pure in una famiglia divisa e tormentata, la sua solitudine fosse cosi assoluta da
smettere di andare a scuola, da drogarsi, da aggirarsi da sola di notte fra gli spacciatori:
fino al massacro, sempre sola. E il Dio che ci ama tutti, insorge aspra la domanda, non
aveva un disegno buono anche per lei? Che ne e stato, del disegno di Dio per Desirée?
(Per la bambina che pure, messa al mondo da una mamma appena quindicenne, era stata
chiamata, fra mille nomi possibili, "desiderata").

Sono domande che ti lasciano zitta, e tuttavia avverti come uno scricchiolio nelle tue
stesse fondamenta. L’amore di Dio, o c’é€ per ciascuno, o non c’€. Qualcuno ti rispondera
subito che Dio ha lasciato il suo stesso figlio morire in Croce, e che il suo disegno é
spesso ai nostri occhi incomprensibile.

Assolutamente vero, e pero davanti a storie come quella di Roma la piu giusta e pronta
delle risposte non vale forse quel momento o quei giorni di silenzio, quel ritrovarsi senza
parole. La liberta a sedici anni & cosi acerba, soprattutto se sei cresciuta in una famiglia
azzoppata, che comunque questa sedicenne violata e abbandonata agonizzante &€ una
figura del dolore innocente. Il piu grande dei misteri, il piu intollerabile.

Tornano implacabili quelle foto sui tg, e quei particolari. Lo scandalo del male é tale, che ci
troviamo davanti a una scelta. Non volerci pensare, seppellire la domanda che si affaccia -
e pero, in fondo, cominciare a dubitare di Dio. O affrontare invece questa domanda e, non
trovando un plausibile perché, fronteggiare la disperazione ( se non e vero che Dio ci
conosce e Ci ama a uno a uno, cosa siamo?)



C’e poi una terza via, forse: lasciare che la domanda ci insegua, ci incalzi, infine si depositi
in noi. Lasciare che ci cada dentro come un macigno e, finito 'eco del boato, si faccia un
piu largo silenzio. Un silenzio e un vuoto. Come una poverta assoluta. Come la mano tesa
di un mendicante, che chiede la carita. Accogliere in sé questo silenzio e vuoto, come una
cavita che ci si apre nel petto: farne una preghiera. Farne un luogo in cui Dio possa
trovare spazio in noi. («L’anima non €& che una cavita che Egli riempie», ha scritto Clive
Staples Lewis, grande scrittore cristiano).

E domandare che in questo spazio, in questo tetto che, pure senza capire, gli lasciamo,
Dio ci renda piu generosi e piu capaci di vedere. Di vedere gli altri, ogni sconosciuto altro.
Capaci di scorgere, nelle famiglie, nelle scuole, negli oratori, le Desirée che sbocciano
sole, senza nessuno a proteggerle, come certi fiori sulle massicciate delle ferrovie, a
maggio; di riconoscerle, e prendercene cura come fossero, i figli che paiono di nessuno,
figli nostri.
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