
Quando la messa perde sapore 

Ho svolto la gran parte del mio ministero (anno di ordinazione 1961) nella periferia di una 

grande città. Da poco più di un anno mi trovo a seguire la messa dalle panche nel mio 

villaggio natale, una parrocchia di circa 4.000 abitanti. Vado la domenica mattina alla 

messa delle 8, frequentata – come si può immaginare – per lo più da gente di una certa 

età. 

Dico subito che ogni volta ne esco sconfortato, per lo spettacolo di una celebrazione 

formalmente corretta, ma che per alcuni dettagli percepisco come sciatta e frettolosa, non 

particolarmente amata dalla mezza età in giù. 

Vorrei provare a dire perché, senza voler dare la colpa a nessuno, ma solo nella speranza 

che qualcosa possa essere fatto, almeno per non essere costretti a pensare che “questa” 

liturgia è destinata a scomparire con la generazione, alla quale io pure appartengo, che ha 

la pazienza di continuare a frequentarla. 

In testa a questo discorso, e da subito, metto la convinzione che mi sono fatto, con 

tristezza, in questo anno: mi pare che preti e laici abbiano raccolto della riforma liturgica 

solo il fatto che si è passati dal latino all’italiano, perché tutto si svolge come se le parole 

del messale andassero in automatico, in chi presiede la celebrazione e in chi vi partecipa. 

E ne aggiungo una seconda, che spiega quanto ho appena detto, ed è che si dimentica 

che la comunità liturgica non è mai fatta e ancor meno cresce da sola. 

La partecipazione alla liturgia dev’essere costantemente educata, motivata e ravvivata, e 

questo dipende in gran parte dallo stile della celebrazione, che non è una questione da 

esteti (l’estetismo è una malattia fastidiosa quanto la sciatteria, perché ambedue ignorano 

il cuore della faccenda), ma è semmai un problema morale e spirituale. Procedo per punti. 

Della puntualità o del ritardo 

Parto dal senso e dal “mito” della puntualità, almeno per noi del Nord. Appena la campana 

batte le otto, al primo colpo parte la “corazzata”; se uno entra in chiesa mentre batte il 

terzo o il quarto colpo, sente che si sta già cantando il canto di ingresso! Non intendo certo 

dire che si può essere approssimativi sull’orario, ma mi permetto solo di osservare che tale 

rigidità suppone che, allo scoccar dell’ora, la comunità esista già! Non è detto. Anzi, temo 

che proprio questo presupposto sia la radice degli altri guai che andrò elencando. 

Faccio un esempio. Perché invece di partire subito con il segno di croce, non si prende un 

po’ di tempo per rispondere alla domanda: perché siamo qui questa mattina, a fare che 

cosa? 

E sarebbe magari l’occasione per ricordare che la prima ragione che ci convoca in 

assemblea nel giorno del Signore è per ringraziare Dio di tutti i suoi doni, che è poi il 

senso della stessa parola “eucaristia”, e questo prima di chiedere grazie, prima di pensare 

ad ascoltare, o a subire, l’omelia. 



In paese – e questo è bello – quando entro in chiesa trovo già la comunità riunita, 

rarissimo chi arriva in ritardo. 

Nella grande città, soprattutto alle messe di tarda mattinata, era una disperazione: 

dovevano passare anche venti minuti e più prima di vedere l’assemblea radunata. Una 

volta trovai l’occasione di un gesto un po’ fuori dell’ordinario. 

Uscii sull’altare all’ora prevista, e lessi a quelli che c’erano, forse la metà di quelli che poi 

sarebbero arrivati, una norma del messale che recita: «Quando il sacerdote vede che 

l’assemblea è riunita, dà inizio alla celebrazione», e continuai così: «Le prime dieci panche 

vuote dicono che mancano ancora molte persone, e dunque, siccome la parola di Dio, con 

riferimento alla cena eucaristica, dice: fratelli miei, quando vi radunate per la cena, 

aspettatevi gli uni gli altri (1Cor 11,33), ora ci sediamo e aspettiamo che la comunità sia 

riunita». 

Lascio immaginare la sorpresa dei molti ritardatari che, entrando, trovavano un grande 

silenzio e vedevano che non succedeva niente. 

Alle 11,50 iniziai la celebrazione, tranquillizzando i fedeli: «Non temete per il pranzo: 

l’omelia non durerà più di tre minuti, perché quello che avevo da dire l’ho già detto col 

gesto che abbiamo fatto». Non sono certo cose da fare tutti i giorni: perderebbero di 

efficacia, ma un richiamo o un insegnamento ogni tanto non credo che farebbe male. 

Del ritmo e della sonorità 

Ho detto che una comunità di paese, dove si conoscono tutti, ha i suoi vantaggi e i suoi 

rischi. Uno, e forse il più grave, è di dare tutto per scontato, di procedere nella preghiera e 

nel canto come in automatico, quasi che a celebrare fosse un popolo di mummie. Se si 

nota un “movimento”, e non certo virtuoso, è nel modo di cantare e di intervenire nelle 

acclamazioni o per rispondere agli inviti del presidente. In ambedue i casi si rivela o la 

compostezza di un’assemblea coesa e compatta o la poco allegra confusione di un 

“popolo” dove ognuno pare che stia per conto suo. 

Nel canto, per esempio, non manca mai qualcuno/a che sente il dovere o il bisogno di 

distinguersi elevando la voce ben al di sopra degli altri. Qui c’è l’idea che si sta celebrando 

in una “comunità”, ma questo funziona in modo perverso: la si vive come in uno stadio, 

dove si fa a gara a chi primeggia o arriva prima degli altri. Il tema del distinguersi nel canto 

penso sia vecchio quanto la Chiesa: ne dà una versione scorticante Aelredo di Rievaulx 

(XII secolo) nel suo Specchio della carità (2,67), nel capitolo dedicato alla vanagloria, ma 

ne parla pure D. Bonhoeffer (XX secolo) là dove parla della preghiera del mattino in La vita 

comune (pp. 82-83). 

Si potrebbe fare una divertente antologia dei tanti passi che ricorrono nella letteratura su 

questo tema, su cui interviene persino san Francesco nella Lettera all’Ordine 41-42 (FF 

227), echeggiato da uno dei suoi primi seguaci, il francescano tedesco Davide di Augusta 

(sec. XIII), che ne La composizione dell’uomo esteriore e interiore (Paoline, 2018) scrive: 

«Nell’Ufficio divino la tua intenzione dev’essere soprattutto diretta a trarre dalle parole 

della sacra Scrittura un’intelligenza spirituale e un sentimento di devozione più che a 



spremere cantando le note in modo affettato o a esaltare la voce come una tromba, anche 

se alcuni religiosi ritengono inutilmente con questo di prestare ossequio a Dio (Gv 16,2); 

perché, se Dio si dilettasse con la sonorità della voce, allora anche la musica degli 

strumenti e degli uccelli gli sarebbe fonte di dolcezza, perché a loro modo sono molto 

dolci» (p. 171). 

Dell’acclamazione e dell’Amen 

Simile spirito di competizione appare pure – e questo crea un fastidio ancora più 

insopportabile – negli interventi dell’assemblea che, nello spirito della riforma liturgica, 

avrebbero dovuto stimolare ed evidenziare la “partecipazione” al rito, prima pressoché 

totalmente sequestrato dal presidente. 

Ciò che risalta vistosamente, invece, è la fretta e la confusione di una comunità dove le 

voci non trovano modo di accordarsi, il che implica che ciascuno “ascolti” gli altri per 

mettersi al loro ritmo, cosa che spesso esige una voce guida che non sovrasti, ma 

appunto “guidi” con delicatezza il cammino di tutti. Da questo spirito di gara che induce 

alla fretta della corsa non si salva niente. C’è persino chi lancia il suo Amen ancora prima 

che la colletta termini! 

A proposito, c’è mai qualcuno che spieghi il senso di questa paroletta così densa di 

significato? È bello che, per rendersene conto e farla propria con piena consapevolezza, 

qua e là si sia preso la bella abitudine di cantarla, anche tre volte, come nel caso 

dell’Amen che conclude l’Anafora. 

Lo stesso accade con «Tuo è il regno ecc.», dove i tre splendidi sostantivi ruzzolano l’uno 

sull’altro come si trattasse di una generica lista da sbrigare in fretta. Perché non prendere 

l’abitudine, ancora una volta, di cantare questa grande acclamazione, magari sulla 

facilissima melodia del Christus vincit? 

E che dire del «Signore, non son degno»? 

Ma là dove il ritmo raggiunge il delirio e la confusione è nella risposta al «Pregate, 

fratelli…», tale che viene da chiedersi: ma cosa stanno chiedendo queste persone? Il testo 

dice: «Il Signore riceva dalle tue mani questo sacrificio / a lode e gloria del suo nome / per 

il bene nostro e di tutta la sua santa Chiesa». 

Sono tre i membri di questa preghiera, che implicano tre atteggiamenti spirituali: 

1) che Dio gradisca ciò che noi offriamo in sintonia con Gesù; 

2) anzitutto a lode di lui; 

3) in subordine per il bene della Chiesa. 

Il modo di recitare tale formula mostra sonoramente che nessuno pare pensi a ciò che sta 

dicendo. L’unica speranza di una recitazione calma e decorosa si può avere quando il 

testo non superi le cinque parole, come in certi ritornelli del salmo responsoriale, perché 

se si va oltre parte la baraonda. 



Del Gloria e del Credo 

Non ho ancora parlato di Gloria e Credo, testi di una straordinaria densità. 

Sul Credo cito solo la bellissima Introduzione al cristianesimo del card. Ratzinger e, 

quanto al Gloria ricordo che una volta predicai un ritiro d’Avvento facendo ascoltare, con 

l’opportuno commento, sei versioni musicali dell’inno, dal barocco ai contemporanei, dove 

ogni interpretazione sottolineava un modo particolare di intendere un testo che possiede 

una varietà incredibile di suggestioni. Ma questo è un altro discorso, anche se mi rattrista il 

fatto che sia sfruttato ancora troppo poco il potenziale catechetico e spirituale della 

musica: si pensi, anche solo per fare un esempio, a quanto si impara dall’ascolto della 

versione musicale di un salmo o di una messa. 

Il lettore, a questo punto, credo capirà la mia sofferenza di quando avverto che, anche in 

questi testi che – non lo si dimentichi – sono la prima “scuola della fede” (e anche per 

questo non sarebbe male qualche volta prendere il tempo di spiegarli, visto che l’omelia 

può avere come soggetto qualsiasi parte della messa, a partire dell’Amen), è proprio chi 

presiede l’assemblea a lanciare la corsa! 

E qui mi si permetta di ricordare che uno stile decoroso di celebrazione implica che si dia il 

dovuto risalto alle parole, evitando sia l’enfasi indebita come la pronuncia frettolosa e 

incolore. Perché accade di sentire, anche in esempi che vengono dall’alto, che quando si 

predica si percepisce la passione della convinzione, e quando poi si passa al “copione” 

previsto (colletta, anafora ecc.) la voce sembra spegnersi in un tono spiccio e senza 

sentimento? 

Del silenzio o del rumore 

Ho lasciato per ultimo il silenzio. È costante il lamento che ce n’è troppo poco nella liturgia. 

Viviamo in un tempo dove il chiasso, in tutti i sensi del termine (intendo non solo il rumore, 

ma anche il profluvio di parole nel cicaleccio radiofonico e televisivo), imperversa 

dovunque. Non si può ricuperare la serietà e il valore morale della parola se non 

fasciandola di silenzio. 

I testi che, nella messa, esigono un’attenzione assoluta sono le collette, in particolare 

quelle antiche, pregevoli per la loro densità e concisione, due qualità che, soprattutto oggi, 

le espongono al rischio di passare inosservate. 

Le rubriche prevedono un momento di silenzio dopo l’invito “preghiamo”. Si sa che non 

tutti sanno riempire il silenzio in modo fruttuoso, e in effetti quella pausa di fatto si dissolve 

con la velocità della luce. Spesso, utilizzando il fatto che i fedeli hanno tra le mani il 

foglietto con i testi della messa, usavo introdurre così la colletta: «Ora leggerò in nome 

vostro una preghiera alla quale voi metterete la firma con il vostro Amen. Per non firmare 

in bianco, e per stare attenti a quello che dirò, usate un momento di silenzio per leggere 

con calma il testo prima che io lo pronunci». 

Ripensandoci, queste potrebbero parere fisime di un povero vecchio, «pensieri di un 

cervello arido in una stagione arida», come scrive T.S. Eliot nel poemetto Gerontion. 



Credo, invece, che siano il prodotto di una situazione che il prete celebrante rischia di non 

vedere. Partecipare all’eucaristia “dalle panche” potrebbe mostrare, invece, quanto possa 

essere feconda la visione dai margini! 
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