Roulette russa e sequestri: il capolinea umano dei giovani, quelli
accanto a noi

Avevano entrambi 15 anni, uno € morto per "gioco" sui binari e l'altro e stato torturato;
guesto e altro accade qui, nel recinto di vita che noi adulti condividiamo coi nostri figli.
Cosa ci sfugge?

E rimasto quattro ore rinchiuso in un garage, sequestrato da suoi coetanei di terza media
che volevano estorcergli informazioni su un amico. Partiamo da qui, dal fatto che estorcere
dovrebbe essere un verbo usato in contesti polizieschi o della malavita, non nel tranquillo
pomeriggio di follia di un quindicenne. In ogni caso, non voglio fare la scandalizzata, ma la
ferita. Sono madre di un figlio coscienzioso e buono, ma che ho sentito dire a bassa voce
al fratello: “Se non fai come ti ho detto, finisce male e sai in che modo*“. Parole dette
per spaventare, parole sbagliate che mi hanno portato a fare una lunga chiacchierata con
lui. La rivalita tra fratelli ci sta, ma da dove saltano fuori queste pose cosi violente? Perché
ti stai atteggiando a chi davvero non sei? — gli ho chiesto.

Avevo la testa in fermento quando ho guardato le notizie e mi sono soffermata su quelle
che hanno per protagonisti dei minorenni; ho sentito il peso del buio, qui oltre l'uscio di
casa mia.

Un assedio invisibile?

Torniamo, allora, a certi recenti fatti di cronaca. Entrambi sono capitati in Lombardia, ma
guesta €& solo una concomitanza casuale per nulla significativa: spostando la ricerca in
altre settimane, lievitano episodi orribili in ogni frazione italiana. Segno di una pandemia
che é visibilissima negli effetti estremi e apparentemente invisibile nei segnali
premonitori.

A Varese é stato un debito di droga a scatenare l'ira di un gruppo di giovanissimi che ne
hanno sequestrato per 4 ore un altro, chiudendolo in un garage e legandolo con fili elettrici
e poi ... picchiato e colpito sui piedi con una spranga di metallo, minacciato con un
bastone chiodato e un un coltello puntato alla gola. Uno dei giovani si sarebbe avvicinato
al volto della vittima e gli avrebbe strappato I'orecchino per poi indossarlo in un video
postato su Instagram. (da Repubblica)

E evidente che la macabra scena ricalca la trama di scene viste in TV o giocate
virtualmente sullo schermo della Playstation, ma la colpa non e solo della grande
disponibilita di violenza su ogni piattaforma video. Pure io da piccola vedevo film gialli
anche cruenti, trascorrevo serate che ricordo belle insieme a mia nonna che era
un’appassionata del genere; forse qualcuno I'avrebbe bacchettata, invece io la ringrazio
perché era un’esperienza condivisa con cui si giudicava assieme il male e la
coscienza maturava. Non ero di molto piu grande quando non mi fu impedito di vedere
film durissimi sulla guerra in Vietnam; eppure, anche in quel caso ne ebbi un contraccolpo
traumatico si, ma nell'imparare la pieta e nel rendermi conto di come I'essere umano

poteva diventare un mostro.



C’e da dire che vedere un film non era un’esperienza solitaria quando ero piccola; mia
madre di solito accompagnava le scene di guerra piu pesanti raccontando di come anche
mio nonno in Albania aveva patito l'inferno, ma aveva anche conosciuto I'eroismo
semplice di amici soldati pronti a dare la vita. C’é da dire che in molte pellicole di oggi
manca una qualsiasi visione generale che distingua il male dal bene, il senso di una storia
sembra diventato quello di stordirci di immagini, eventi al limite del credibile, lasciare a
bocca aperta con abiezioni senza redenzione. C’é da dire, tanto.

La fuori, negli ordinari pomeriggi di provincia, i nostri figli — li chiamo cosi, perché quando li
incrocio sfaccendati e arrabbiati li considero parte anche mia — replicano a modo loro a
guello sconclusionato putiferio che hanno dentro e a cui non sanno dare un nome, un
senso; colpevoli siamo anche noi, abitanti di uno spazio pieno di zeppo di dramma allo
stato brado e ben pochi recinti di gioia o lacrime condivise.

Li lasciamo sempre piu soli, anche quando siamo bravi genitori e diciamo che devono
responsabilizzarsi e crescere. Restano soli, in un mondo che non vuole altro che monadi
da plagiare.

Passatempi che uccidono, proposte che salvano

A Parabiago in provincia di Milano € morto un 15enne che giocava insieme a un amico
13enne a una macabra roulette russa sui binari: restare sdraiati il piu possibile mentre
un treno si avvicina.

C’e chi dice di averlo visto sdraiarsi sui binari. Una volta, poi un’altra, mentre gli amici
ridevano. E poi ancora, l'ultima volta, quando gli altri ragazzi hanno visto arrivare in
lontananza i fari del treno. Le luci farsi sempre piu vicine, il rumore a coprire le loro grida
per dirgli di stare immobile, di non alzarsi dalle rotaie. (da Corriere)

Poi quando la morte arriva, davvero, c’€ come un risveglio alla realta: i compagni di questo
amico rimasto schiacciato sotto un treno sono stati ricoverati in stato di shock.

La realta vissuta sopra le righe — la musica nelle orecchie, il fumo a portata di mano, la
noia anche col cellulare in mano — e piombata loro addosso con tutto il peso che ha.

Sara stato brutale rendersi conto che siamo mortali sul serio, carne fragilissima e
irripetibile. Piangeranno, mi auguro. Ma poi, qualcuno li abbraccera questi sciocchissimi
stupidi che ora sanno qualcosa di autentico sul male?

Ci sono i cori scandalizzati di quelli che considerano questi passatempi orribili roba
estrema, da pseudo-criminali. Non c’é un abisso poi cosi enorme tra quelli che si sdraiano
sui binari e quelli che ogni benedetto pomeriggio stanno a ciondolare fuori e dentro i centri
commerciali. Randagi e annoiati. Sembrano frotte di deportati, ma con un’allegria
innaturale addosso. Urlano, sghignazzano, si spingono. Poi si disperdono. Da dove
vengono e dove andranno? Sono assetati di occasioni, se qualcuno proporra loro un
divertimento estremo, cosa li tratterra dal seguirlo?



L’elenco dei nostra culpa & lungo: e la scuola che non educa, e il lavoro che ci tiene
lontano dai figli, e la violenza dei videogiochi, e le cattive compagnie, e le nuove droghe.
Finita la lamentazione & ora di andare a dormire; domani € un altro giorno identico al
precedente.

Torno a mio figlio, il cui cuore conosco e non conosco; torno al fatto che anche lui — cosi
vicino a me — nel suo piccolo é stato irretito dall’ipotesi che la violenza sia un modo di
affermare la sua presenza. Non basta un discorso per scardinare la logica, i discorsi li
ascolta pochissimo. Quando avevo la sua eta forse ero piu mansueta, ma dentro avevo
lo stesso tormento irrisolto. | ricordi di allora restano vividi e impressi nella memoria come
nessun altro: certi episodi risibili di prese in giro o anche di soddisfazioni riemergono con
una forza inspiegabile, una nitidezza di dolore o felicita che non ho piu rivissuto.
L’esperienza & piu esperienza, a quell’eta ... s’incolla meglio, perdura, riverbera. E la
semina; e il chicco si pianta per bene nella terra, se di terra ce n’e.

Non voglio coprire I'orizzonte di mio figlio, voglio portargli la terra e il concime. Domenica
I'ho portato a fare la Colletta alimentare: € stato per due ore a sistemare barattoli di pelati
e confezioni di pasta, seguiva le indicazioni dei responsabili e non si tirava indietro dalle
mansioni. Gli & piaciuto sentirsi utile, essere chiamato in causa e sapere che le sue
mani hanno contribuito a fare del bene a persone in difficolta.

Non c’é poi da scomodare trattati di psicologia o imprecazioni contro un mondo alla deriva.
C’e da essere con loro; 'autonomia non & responsabilita finché il cuore non é educato. E
se un cuore ha bisogno di piu tempo, piu occasioni, piu proposte per essere educato, gli
staremo accanto di piu. Non addosso, ma accanto. Chissa come avra guardato casa sua
Zaccheo il giorno in cui Gesu gli disse che sarebbe andato a trovarlo? Ogni persona e
una casa in cui € bello abitare, ogni anima é un luogo accogliente e benvenuto che puo
essere pieno di uno spazio di ospitalita, creativita, scoperte.

“Voglio venire a casa tua” € la voce che aspettano quelli Ia, che ciondolano in giro per le
strade o0 nei centri commerciali. Nessuno ha ancora fatto vedere il posto piu bello da cui
stanno scappando: il loro io. Tocca a noi.
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