
Vivere da madri per essere donne 

Una donna che uccide il proprio bambino, è un dramma. È un dramma per la madre, per il 

padre del bambino, per tutti i loro parenti e, ovviamente, per il bambino stesso. Ed è un 

dramma per una società nella quale il più debole (un neonato, un malato, un vecchio: sono 

tutti delicati) è accettato con fatica, perché è una società che muore. 

Non è facile né compiere un’analisi a mente fredda, né pensare che quella donna, da oggi 

in poi, potrebbe solo maledirsi sino al giorno della propria morte. Sino al giorno in cui, 

incontrandosi con il proprio figlio, non riceva da lui stesso il perdono. Quello che è 

possibile compiere, oltre che stringerci in preghiera per la redenzione di quest’anima 

perduta, è farci qualche domanda. 

Quando diventai madre, avevo 22 anni ancora da compiere. Non era una neonata 

“programmata”, anche se accettata subito di buon grado, e la sua nascita fu fonte di 

sofferenze indicibili a causa di un cesareo di emergenza che, oltre che doloroso, creò una 

ripresa molto lenta anche a causa di un’impreparazione all’arrivo di una bambino. 

Oltretutto io, di neonati, non ne avevo mai visti. L’allattamento non andò meglio: ragadi 

dolorose e sanguinolente (tantissime mamme sanno sicuramente di cosa parlo), coliche 

(ovvero sia ‘pianti inconsolabili senza motivazione apparente’) e molta impreparazione 

anche solo nei confronti di ‘cosa’ sia effettivamente un neonato. Il suo pianto lo vivevo 

come un continuo giudizio nei confronti della mia impreparazione. E mi pareva che 

piangesse per ore intere. E non dormisse, per ore intere. 

A partire da un certo periodo culturale, le donne ‘decisero’ che fosse meglio dedicarsi alla 

propria carriera e poi alla filiazione. In quel medesimo periodo, ovviamente, nacquero 

movimenti di pensiero pediatrici e pedagogici che misero in dubbio il fatto che la donna 

sapesse produrre il proprio latte e che questo fosse biologicamente fisiologico per il 

proprio figlio e, contemporaneamente, che i bambini crescessero meglio lontano dalla 

madre (come si diceva all’epoca, il rischio era quello di avere bambini “viziati”): si scelse di 

delegare la cura del proprio bambino a lettini, culline, biberon e asili nido o tate. Sempre 

più o meno nello stesso momento storico, le famiglie si smembrarono “nuclearizzandosi” 

ovvero diventando formate solo dalle figure genitoriali e solo uno o, al massimo, due figli 

(1.5 figli per donna nel 1970). Questi fattori hanno comportato diverse conseguenze, sulla 

donna: al momento di diventare madre, infatti - dal far parte di una famiglia nella quale la 

solitudine era difficile da trovare e le case erano quasi “sovrappopolate” – è sola e, il non 

poter occuparsi del proprio bambino in modo spontaneo con lo spauracchio del “viziarlo”, 

fa sì che si modifichino le sue spontanee propensioni all’accudimento o, per lo meno, 

l’intrinseca sensibilità verso un essere indifeso e bisognoso di accudimento che 

caratterizza la femminilità. Essere una neo-mamma sola ed avere a che fare con un 

neonato era difficile negli anni ’70 - quando la maggioranza delle donne aveva per lo meno 

avuto delle cugine o delle zie - ma a partire dagli anni ’90 - quando la stragrande 

maggioranza delle donne è nata e rimasta figlia unica in una famiglia lontana da quella di 

origine -, è impossibile senza incontrare difficoltà. 



Avere l’imposizione del pediatra che dice che un bambino allattato più di venti minuti 

rischia di morire di indigestione, che un neonato deve assolutamente dormire nel proprio 

letto e avere pause di sonno di otto ore la notte e due di giorno, che deve addormentarsi 

rigorosamente da solo altrimenti diverrà sicuramente un adulto incapace di autonomia 

(mai parola fu più usata impropriamente), che a quattro mesi deve consumare cinque pasti 

semisolidi di cibo dolciastro e sciapito (per poi passare a dodici mesi alla pastasciutta al 

pomodoro) altrimenti presenterà disturbi alimentari, è quanto di più logorante possa 

accadere a una donna. Che magari ha passato una gravidanza un po’ turbolenta dovuta 

anche solo al fatto di aver dovuto lavorare fino al giorno prima della nascita, ha 

attraversato un parto indelicato e traumatico (se la donna non ha mai visto neonati, non ha 

neppure mai vissuto come normale la nascita di un figlio), e forse abita a centinaia di 

chilometri dalla propria madre della quale comunque, in quei momenti, si ha bisogno (la 

neo-mamma sente molto la necessità di ricevere coccole), le ha distrutto del tutto l’idea 

che esista la bellezza della maternità. 

Non faccio fatica a credere che moltissime donne siano terrorizzate all’idea di perdere la 

stabilità di un lavoro (magari acquisito dopo anni di studio), di un’autonomia economica, di 

una certa serenità della famiglia (se una donna ha avuto genitori separati può essere 

spaventata di averne una o non esser capace di ‘tenerla insieme’ nonostante l’impegno) e 

che quando si relazionano con altre donne magari diffondano il messaggio che il 

matrimonio e la maternità siano terribili.  

Ricordo distintamente l’ultima notte prima del mio crollo emotivo dopo il quale (Dio lo 

benedica), mio marito ha esercitato la propria virile mascolinità, dicendomi chiaramente 

che da quel momento avrebbe deciso lui cosa fare con nostra figlia. Erano le cinque del 

mattino e la mia bambina (che adoravo, sia chiaro) si era svegliata la ventiduesima volta. Il 

rito era: poppata (massimo venti minuti), addormentamento ninnandola, abbandono nel 

lettino, ritorno nel mio letto. La ventitreesima volta mi alzai e presi a pugni un mobiletto. Fu 

lì che il padre di mia figlia la prese e la mise nel letto con noi. Adesso ha diciassette anni 

ed è da almeno dodici che non dorme con me (giusto per tranquillizzare il suo pediatra). 

Grazie a quel gesto e al fatto che il regalo successivo fu un marsupio col quale io, 

improvvisamente, avevo le mani libere, rinacqui.  

Mia figlia è la prima di una lunga fila di figli (la gran parte non ‘cercati’ e amati proprio per 

questo) ha avuto la fortuna di poter vedere la propria madre ingrossarsi per la gravidanza 

(sviluppando la sensibilità nei confronti di chi ha bisogno di aiuto), avere dolori per il 

travaglio di parto (maturando serenità nei confronti di un momento fisiologico nella vita di 

una donna parimenti al ciclo mestruale), dormire in orari inusuali (affinando capacità 

culinarie), avere a che fare con ‘le coliche’ di un neonato (acquisendo sangue freddo). Non 

è una figlia speciale, ma è una tipica figlia di famiglia numerosa che dovrà sicuramente 

fare un po’ meno fatica ad abituarsi alle trasformazioni fisiologiche per una donna. E tra le 

sue amiche è l’unica. 

La cultura che ci ha portato verso un progressivo deperimento dell’istinto materno e di 

cura, ci sta mettendo di fronte a situazioni malate nelle quali ognuno di noi deve 

confrontarsi per forza, con la società che lo circonda: l’autodeterminazione accecante ed 



edonistica, ha reso le donne insensibili venusiane che sono razionalmente convinte del 

fatto che un figlio sia un essere che si annidi nel loro corpo e che pretende da loro la 

propria sopravvivenza, che il proprio uomo possa trasformarsi quotidianamente in un 

mostro di egoismo da femminilizzare e detronizzare pena il fatto di soggiacere ai suoi 

istinti testosteronici, e che creare una famiglia sia solo un modo patriarcale per chiudere le 

donne nelle loro cucine.  

E invece i dati e gli eventi ci dicono il contrario: ci informano che le donne fanno figli tardi 

(trent’anni per il primo figlio è inesorabilmente tardi), che le si dividono tra chi teme di 

avere figli e chi fa di tutto per averne, che i neonati sono allattati pochissimo rispetto alle 

loro necessità, che il mercato dell’oggettistica per bambini è fiorente ma non corrisponde 

alla realtà di ciò che abbisognano realmente i bambini, che la politica si affanna a 

promettere asili nido (luoghi dove le madri delegano altre donne ad allevare i loro figli) 

pensando che possa aiutare il desiderio di generare, che il desiderio di fare famiglia è in 

caduta libera, che ci siano delle drammatiche problematiche di relazione tra genitori e figli. 

Di tutto questo non è necessario trovare un responsabile, ma è fondamentale fornire uno 

spunto di partenza per ricominciare.  

Ricominciare è necessario perché la vita ci sta sfuggendo di mano. Perché la 

maggioranza delle adolescenti che conosco è realmente spaventata o del tutto insensibile, 

nei confronti di neonati e vecchi. Perché nessun giovane potrebbe interessarsi all’ecologia 

del futuro mondiale, visto che non farà figli (li abortirà o eviterà accuratamente di averli). 

Fare figli è razionalmente decidere che non bisogna temere di essere legati a persone che 

ci amano e hanno bisogno di noi, per questo i giovani non ne fanno: non sono stati amati 

(le conseguenze della pedagogia a basso contatto ha generato insensibili) e temono di 

avere legami. È necessario, adesso, che si ricominci ad amare. Ad amare gli altri, come 

noi stessi.  
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