Vivere da madri per essere donne

Una donna che uccide il proprio bambino, & un dramma. E un dramma per la madre, per il
padre del bambino, per tutti i loro parenti e, ovviamente, per il bambino stesso. Ed € un
dramma per una societa nella quale il piu debole (un neonato, un malato, un vecchio: sono
tutti delicati) &€ accettato con fatica, perché e una societa che muore.

Non é facile né compiere un’analisi a mente fredda, né pensare che quella donna, da oggi
in poi, potrebbe solo maledirsi sino al giorno della propria morte. Sino al giorno in cui,
incontrandosi con il proprio figlio, non riceva da lui stesso il perdono. Quello che e
possibile compiere, oltre che stringerci in preghiera per la redenzione di quest’anima
perduta, e farci qualche domanda.

Quando diventai madre, avevo 22 anni ancora da compiere. Non era una neonata
‘programmata”, anche se accettata subito di buon grado, e la sua nascita fu fonte di
sofferenze indicibili a causa di un cesareo di emergenza che, oltre che doloroso, cred una
ripresa molto lenta anche a causa di un’impreparazione all’'arrivo di una bambino.
Oltretutto io, di neonati, non ne avevo mai visti. L’allattamento non andd meglio: ragadi
dolorose e sanguinolente (tantissime mamme sanno sicuramente di cosa parlo), coliche
(ovvero sia ‘pianti inconsolabili senza motivazione apparente’) e molta impreparazione
anche solo nei confronti di ‘cosa’ sia effettivamente un neonato. Il suo pianto lo vivevo
come un continuo giudizio nei confronti della mia impreparazione. E mi pareva che
piangesse per ore intere. E non dormisse, per ore intere.

A partire da un certo periodo culturale, le donne ‘decisero’ che fosse meglio dedicarsi alla
propria carriera e poi alla filiazione. In quel medesimo periodo, ovviamente, nacquero
movimenti di pensiero pediatrici e pedagogici che misero in dubbio il fatto che la donna
sapesse produrre il proprio latte e che questo fosse biologicamente fisiologico per il
proprio figlio e, contemporaneamente, che i bambini crescessero meglio lontano dalla
madre (come si diceva all’epoca, il rischio era quello di avere bambini “viziati”): si scelse di
delegare la cura del proprio bambino a lettini, culline, biberon e asili nido o tate. Sempre
pit 0 meno nello stesso momento storico, le famiglie si smembrarono “nuclearizzandosi”
ovvero diventando formate solo dalle figure genitoriali e solo uno o, al massimo, due figli
(1.5 figli per donna nel 1970). Questi fattori hanno comportato diverse conseguenze, sulla
donna: al momento di diventare madre, infatti - dal far parte di una famiglia nella quale la
solitudine era difficile da trovare e le case erano quasi “sovrappopolate” — & sola e, il non
poter occuparsi del proprio bambino in modo spontaneo con lo spauracchio del “viziarlo”,
fa si che si modifichino le sue spontanee propensioni all’accudimento o, per lo meno,
lintrinseca sensibilita verso un essere indifeso e bisognoso di accudimento che
caratterizza la femminilita. Essere una neo-mamma sola ed avere a che fare con un
neonato era difficile negli anni 70 - quando la maggioranza delle donne aveva per lo meno
avuto delle cugine o delle zie - ma a partire dagli anni '90 - quando la stragrande
maggioranza delle donne e nata e rimasta figlia unica in una famiglia lontana da quella di
origine -, € impossibile senza incontrare difficolta.



Avere l'imposizione del pediatra che dice che un bambino allattato piu di venti minuti
rischia di morire di indigestione, che un neonato deve assolutamente dormire nel proprio
letto e avere pause di sonno di otto ore la notte e due di giorno, che deve addormentarsi
rigorosamente da solo altrimenti diverra sicuramente un adulto incapace di autonomia
(mai parola fu piu usata impropriamente), che a quattro mesi deve consumare cinque pasti
semisolidi di cibo dolciastro e sciapito (per poi passare a dodici mesi alla pastasciutta al
pomodoro) altrimenti presentera disturbi alimentari, € quanto di piu logorante possa
accadere a una donna. Che magari ha passato una gravidanza un po’ turbolenta dovuta
anche solo al fatto di aver dovuto lavorare fino al giorno prima della nascita, ha
attraversato un parto indelicato e traumatico (se la donna non ha mai visto neonati, non ha
neppure mai vissuto come normale la nascita di un figlio), e forse abita a centinaia di
chilometri dalla propria madre della quale comunque, in quei momenti, si ha bisogno (la
neo-mamma sente molto la necessita di ricevere coccole), le ha distrutto del tutto I'idea
che esista la bellezza della maternita.

Non faccio fatica a credere che moltissime donne siano terrorizzate all’idea di perdere la
stabilita di un lavoro (magari acquisito dopo anni di studio), di un’autonomia economica, di
una certa serenita della famiglia (se una donna ha avuto genitori separati pud essere
spaventata di averne una o non esser capace di ‘tenerla insieme’ nonostante I'impegno) e
che quando si relazionano con altre donne magari diffondano il messaggio che |l
matrimonio e la maternita siano terribili.

Ricordo distintamente l'ultima notte prima del mio crollo emotivo dopo il quale (Dio lo
benedica), mio marito ha esercitato la propria virile mascolinita, dicendomi chiaramente
che da quel momento avrebbe deciso lui cosa fare con nostra figlia. Erano le cinque del
mattino e la mia bambina (che adoravo, sia chiaro) si era svegliata la ventiduesima volta. Il
rito era: poppata (massimo venti minuti), addormentamento ninnandola, abbandono nel
lettino, ritorno nel mio letto. La ventitreesima volta mi alzai e presi a pugni un mobiletto. Fu
li che il padre di mia figlia la prese e la mise nel letto con noi. Adesso ha diciassette anni
ed e da almeno dodici che non dorme con me (giusto per tranquillizzare il suo pediatra).
Grazie a quel gesto e al fatto che il regalo successivo fu un marsupio col quale io,
improvvisamente, avevo le mani libere, rinacqui.

Mia figlia & la prima di una lunga fila di figli (la gran parte non ‘cercati’ € amati proprio per
guesto) ha avuto la fortuna di poter vedere la propria madre ingrossarsi per la gravidanza
(sviluppando la sensibilita nei confronti di chi ha bisogno di aiuto), avere dolori per il
travaglio di parto (maturando serenita nei confronti di un momento fisiologico nella vita di
una donna parimenti al ciclo mestruale), dormire in orari inusuali (affinando capacita
culinarie), avere a che fare con ‘le coliche’ di un neonato (acquisendo sangue freddo). Non
e una figlia speciale, ma e una tipica figlia di famiglia numerosa che dovra sicuramente
fare un po’ meno fatica ad abituarsi alle trasformazioni fisiologiche per una donna. E tra le
sue amiche é 'unica.

La cultura che ci ha portato verso un progressivo deperimento dellistinto materno e di
cura, ci sta mettendo di fronte a situazioni malate nelle quali ognuno di noi deve
confrontarsi per forza, con la societa che lo circonda: I'autodeterminazione accecante ed



edonistica, ha reso le donne insensibili venusiane che sono razionalmente convinte del
fatto che un figlio sia un essere che si annidi nel loro corpo e che pretende da loro la
propria sopravvivenza, che il proprio uomo possa trasformarsi quotidianamente in un
mostro di egoismo da femminilizzare e detronizzare pena il fatto di soggiacere ai suoi
istinti testosteronici, e che creare una famiglia sia solo un modo patriarcale per chiudere le
donne nelle loro cucine.

E invece i dati e gli eventi ci dicono il contrario: ci informano che le donne fanno figli tardi
(trent'anni per il primo figlio &€ inesorabilmente tardi), che le si dividono tra chi teme di
avere figli e chi fa di tutto per averne, che i neonati sono allattati pochissimo rispetto alle
loro necessita, che il mercato dell’oggettistica per bambini & fiorente ma non corrisponde
alla realta di cio che abbisognano realmente i bambini, che la politica si affanna a
promettere asili nido (luoghi dove le madri delegano altre donne ad allevare i loro figli)
pensando che possa aiutare il desiderio di generare, che il desiderio di fare famiglia e in
caduta libera, che ci siano delle drammatiche problematiche di relazione tra genitori e figli.
Di tutto questo non & necessario trovare un responsabile, ma e fondamentale fornire uno
spunto di partenza per ricominciare.

Ricominciare €& necessario perché la vita ci sta sfuggendo di mano. Perché la
maggioranza delle adolescenti che conosco e realmente spaventata o del tutto insensibile,
nei confronti di neonati e vecchi. Perché nessun giovane potrebbe interessarsi all’ecologia
del futuro mondiale, visto che non fara figli (li abortira o evitera accuratamente di averli).
Fare figli & razionalmente decidere che non bisogna temere di essere legati a persone che
ci amano e hanno bisogno di noi, per questo i giovani non ne fanno: non sono stati amati
(le conseguenze della pedagogia a basso contatto ha generato insensibili) e temono di
avere legami. E necessario, adesso, che si ricominci ad amare. Ad amare gli altri, come
noi stessi.
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