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LANIMA DI FREDDIE

Tra schiaffi hard-rock e carezze melodiche le parole cercavano la purezza

perduta, forse anche Dio. Al cinemal biopic sulla prima voce dei Queen

di Davide Prosperi

I protagonista della mia storia & Fre-

derick Farookh Bulsara, Freddie
Mercury, come scelse di chiamarsi per
cercare di togliersi di dosso quell’epi-
tetorazzista, Poki, che gli era assai indi-
gesto. 11 24 ottobre & uscito nel Regno
Unito il film biografico sulla prima vo-
ce dei Queen, e da qualche settimana e
in programmarzione anche nelle nostre
sale cinematografiche. Piace a spetta-
tori di generazioni differenti, soprat-
tutto ai giovani che i Queen non hanno
conosciuto. Ascoltatore di vecchia data
dei Queen, ero preoccupato che il film
scadesse nella scontata manfrina del
ragazzo trasgressivo, eccentrico, di fa-
cili costumi e anche un po’ disturbato
che amava attirare ’attenzione coi suoi
eccessi. Per non parlare della possibile
strumentalizzazione, altrettanto scon-
tata, del paladino di battaglie sociocul-
turali che francamente cominciano a
essere un po’ sfiancanti. Invece niente
di tutto questo. Il regista ha fatto un
buon lavoro. E’ riuscito a mostrare il

Fastidiosamente ostentato,
bisessuale, haungrande amorenella
sua vita; Mary Austin, la donna a
cui lascia meta della sua evedita

mente ostentato, dichiaratamente bi-
sessuale, quel cantante ha un grande
amore nella sua vita: Mary Austin, la
donna a cui lascia meta della sua ere-
dita. Di lei in un’intervista del 1985 di-
ce: “Tutti i miei amanti mi chiedono
perché non possono sostituire Mary,
ma questo e semplicemente impossi-
bile”. In lei Freddie vede il segno di
una promessa che non si compira mai
nella vita. La sua deviazione narcisi-
stica, insieme al crescente uso di stu-
pefacenti, incomincia come scotto da
pagare alla fama di un mondo dal qua-
lenonriesce a farsi accettaree dicui e
disperatamente assetato. Non riuscira
piu a sganciarsene, Eppure proprio
questa figura femminile, rappresenta-
ta bene anche nel film, segna una svol-
ta nella concezione che il cantante
avradi sé: ¢’é una promessa incompiu-
ta per cui si sente fatto, davanti alla
quale non potra trovare riposo. Sara
una vita dura la sua, ma non puo smet-
tere di desiderarne la pienezza. Spes-
so si e detfo che 1 Queen avessero due
anime: Bianca (I'allegro e positivo
Brian May) e Nera (il cupo e riflessivo
Freddie Mercury), come le facce del
loro album-raccolta Queen II. La verita
¢ che lo stesso Freddie conteneva in sé
entrambe le facce.

L’accostamento parra irriverente,
ma 1l giudizio che Anton Schindler,
primo biografo di Beethoven, scrisse
alla morte del grande compositore te-
desco vale anche per Mercury: “Sono
le lame piu affilate quelle pil soggette

Queen sono un susseguirsi di novita, di
imprevedibili accelerazioni, schiaffi
hard-rock e carezze melodiose, il tutto
spesso in un unico brano, seguendol’e-
mozione, la desolazione o la supplica
del protagonista della storia, come
nell’insuperata Bohemian Rhapsody.

Una canzone del secondo album,
Queen II (1974), Father to son, esprime
almeno una parte del sentimento che
Mercury aveva di sé e della realta.
Sentimento che lo accompagna fino al-
la fine nella ricerca della Bellezza, o
dell’Amore. La vita ¢ dura se non ci si
rassegna a smettere di amare. Anche
quando ci si sente delusi e abbandona-
ti. Ma solo questo e vivere veramente:
“La vita ¢ difficile, da solo / Ora aspet-
o che cada qualcosa dal cielo / Aspet-
to PAmore” (It’s a hard life, The works,
1984).

We will rock you (The news of the wor-
Id, 1977), racconta con durezza il disa-
gio dei giovani che devono emergere o
morire, in un mondo che ha perso la
necessita di un significato del vivere.
Puro prodotto dell’ambiente, che
schiaccia quella voce che esce da den-
tro e gli ricorda che il suo destino € un
altro: pace, soddisfazione. Questo te-
ma ricorre in continuo contraltare con
un altro, il bisogno di perdono.

AlPinizio i Queen non hanno succes-

E fragle, di wna fraglita che
esprime in arroganza, incapace di
sostenere lapressione dell ambiente

profondo dramma di un ragazzo dotato
di una voce e un temperamento straor-
dinari, e di una fragilitd altrettanto
straordinaria, nella ricerca del proprio
volto umano. Il film suscita compassio-
ne, la stessa compassione che provai al-
la sua scomparsa. Ed & da qui che inizia
la miastoria, il mio viaggio (fantastico?)
fra i testi delle sue canzoni.

(C’era una volta un cantante, figlio di
genitori parsi, zoroastriani, che aveva
un rapporto complicato ma rispettoso
col padre, un cassiere che lavorava
per il governo inglese nelle colonie
britanniche. Eccentrico, fastidiosa-

a piegarsi, smussarsi e rompersi”.
Freddie e fragile, affettivamente con-
fuso, incapace di sostenere la pressio-
ne dell’ambiente in cui viene a trovar-
si. Fragilita che, come spesso accade,
esprime in arroganza. Ma questo non
fa che infiammare la ferita che produ-
ce uno dei piu grandi geni della musi-
ca moderna. I testi e Ia musica delle
canzoni dei Queen sono lame che pe-
netrano, mai banali, mai scontati.
Freddie Mercury sirifiuta di stare allo
schema della canzonetta pop, un tema
ricorrente, cantabile e ripetitivo, stile
jingle. Le musiche delle canzoni dei

1N CUL viene a trovarsi

s0, passano anni nell’indifferenza del-
la critica e del pubblico. Poi Queen II
sfonda con Seven Seas of Rhye, che
esprime la spavalda ambizione di
quattro ragazzi che reclamano una ri-
valsa davanti all'incomprensione del
mondo, Narcisisticamente, sognano di
dominarle. E’ un refrain della prima
fase della loro produzione. Stesso con-
cetto in We are the champions (The news
of the world), ma comincia ad affacciar-
si un impulso nuovo: il mondo non ca-
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pisce, ¢’¢ qualcosa che non gira bene
in noi ma nessuno ci capisce. Ne usci-
remo comunque perché siamo i piu

forti. Questa traiettoria raggiunge il
suo culmine in The miracle (1989), con I
want it oll: “Qui ¢’¢ il futuro peri sogni
di una gioventl / Voglio tutto, voglio
futto, voglio tutto e lo voglio ora”.

A un certo punto, come un meteori-
te, scatta una scintilla diversa. In real-
ta, & presente fin dall’inizio, infatti le
due anime (bianco e nero) continue-
ranno a convivere a lungo, ma la forza
persuasiva di questo fattore nuovo
tende a prevalere a poco a poco. Bo
Rap (A night af the opera, 1975) esprime
il grido dell’'uomo che davanti all’evi-
denza del proprio niente scopre tutta
la sua incapacita di salvarsi da sé. Se
chi ci ha dato la vita (qui rappresenta-
to dalla madre) non ci puo salvare, chi
mai cisalvera? Siamo condannati a es-
sere storditi dal non senso isterico di
un’esistenza senza perdono e quindi
senza scopo. Perché davanti all’inevi-
tabile esperienza del proprio limite e
della propria meschinita, solo il per-
dono puo riattivare la speranza di una
positivita per Desistenza. E allora il
cuore non puod smettere di gridare: la-
sciatemi andare al mio destino di be-
ne, in un’estenuante lotta senza fiato
contro i demoni del nulla che vorreb-
bero trascinarci in un abisso di non-
senso. Finché, sfinito, si arrende. E
non puo che essere cosi, se il destino
stesso non prende I'iniziativa su di noi.
Pochi artisti moderni sono riusciti a
reggere fino alla fine, senza ridurla, la
tragicita di questo grido disperato.

Bohemian Rhapsody viene pubblica-
ta nel 1975, quando ancora non si cono-
sceil terribile male della fine del Ven-
tesimo secolo. John Reid, manager dei
Queen di quegli anni, resta di sasso
quando il gruppo gli presenta il brano
che intende utilizzare come nuovo sin-
golo, quasi sei minuti di musica simil-
operistica. Reid spiega che non € pos-
sibile pubblicare a 45 giri una canzone
tantolunga, mai quattro sono inamovi-
bili, specialmente Mercury, e rifiutano
la proposta di tagliarla. Taylor e amico
di un dj e, a titolo personale, gli passa
una copia promozionale del vinile
chiedendogli espressamente di non
trasmetterlo per radio. Everett, ovvia-
mente, cede alla tentazione di propor-
lo ai suoi ascoltatori, che fanno lette-

ralmente saltare in aria le sue linee
telefoniche. Bohemian Rhapsody esce

il 31 ottobre ed € uno scossone per il
mondo musicale inglese. La stampa si

divide ma in generale e concorde nel-
Paffermare che il pezzo é troppo lungo
e non diventera mai una hit. Non sono
di questo avviso le stazioni radio ingle-
si, che passano continuamente il bra-
no. Successivamente, piu volte i son-
daggi nel Regno Unito stabiliranno Bo
Rap come la pit bella canzone di tutti i
fempi.

La nostalgia per quella purezza ori-
ginale sentita ormai perduta e irrecu-
perabile riforna piti volte, ad esempio
verso la fine della sua vita quando
Freddie scrive These are the days of our
lives (Innuendo, 1991). Tuttavia in lui la
rassegnazione al fatto che non possa
esistere la risposta al proprio grido
non riesce a dominare. Fa di tutto per
vivere negando quella promessa (in
Save me la chiama bugia), ma proprio
quando la circostanza inevitabile del-
Ia sua misera esistenza sembrerebbe
dimostrargli che ¢ tutto un inganno,
riaffiora quella speranza legata alla
promessa dell’inizio: “A volte ho la
sensazione / di essere tornato come ai
vecchi tempi, molto tempo fa / Quando
eravamo ragazzi, quando eravamo gio-
vani |/ Tutto sembrava cosi perfetto,
sai? / A volte sembra che dopo, proprio
non 50, /Il resto della mia vita sia stato
solo uno spettacolo / Quelli erano i
giorni della nostra vita / Le brutte cose
erano cosi poche... / Quei giorni sono
tutti finiti ora, ma una cosa e certa: /
Quando ci penso e ti rivedo, ti amo an-
cora”.

Freddie ha avuto a che fare con la
figura di Cristo probabilmente nella
sua infanzia, negli anni degli studi a
Bombay, in India, alla St. Peter’s Boys
School e poi alla St. Mary School, due
collegi scolastici britannici. Ne rima-
ne affascinato, lo si desume da alcuni
suoi testi (“Dimmi Signore, ti dico Cri-
sto...”, Bicycle race) ma non fa mai un
vero incontro con I'esperienza cristia-
na. Si sente rifiutato come un figlio che
ama il padre ma non € riconosciuto e
accolto. Legge tutta la sua insufficien-
za con un senso di desolazione per non
sentirsi all’altezza di quella promessa
di amore che desidera. In certi mo-
menti fatica ad accettare il proprio
aspetto, non sistema gli incisivi spor-
genti solo perché e convinto che ne ri-
sentirebbe la sua voce, 'unica cosa
che ha per servire la Bellezza. Inoltre
comincia ad avvertire la stanchezza e
Pombra del tramonto, anche dal punto
di vista musicale. Eppure non smette
di cercarla per quel segno che non ve-
dra compiersi mai in vita: il vero Amo-
re in cui riposare. “Ho passato tutta la

miavita a credere in te / Ma non riesco
a riceverne conforto, Signore! / Qual-
cuno, qualcuno [/ Chi puo frovarmi
qualcuno da amare?” (Somebody to lo-
ve, A day at the races, 1976).

Nel 1986 Freddie ha i primi sospetti
di aver contratto il virus dell’Hiv. I’an-
no seguente ne ha la conferma e poco
dopo sa di essere affetto da Aids. Le
sue ultime canzoni riflettono non solo
Pimminenza della fine, ma anche il
buio dell’abisso del rifiuto del mondo.
Noi fatichiamo a ricordare cosa voles-
se dire Aids in quegli anni: una con-
danna a morte annunciata, 'emargi-
nazione e il giudizio del mondo. Ma
stupisce come, mentre la lama affonda
in profondita e spariscono tufta la
strafottenza e la voglia di scherzare
(travestito da governante in The show
must go on, sul suo volto ¢’é ben altra
espressione rispetto al video di I want
to break free di sette anni prima), non
viene meno pero quell’ultima speran-

La ricerca della Bellezza e
dell’ Amore. Il bisogno del
perdono. E poi la scoperta
dell'incapacita di salvarsi da sé

za che la critica non ha mai saputo
spiegarsi. Nell'ultimo album dei
Queen ¢ palese la differenza tra The
show must go on, scritta dal chitarrista
Brian May che cerca di immedesimar-
si (e probabilmente descrive anche
quello che si agita nel proprio cuore di
fronte alla condizione dell’amico) e In-
nuendo, di Mercury: “Se esiste un Dioo
un qualsiasi tipo di giustizia / sotto
questo cielo/ Se ¢’¢ uno scopo, / se esi-
ste unaragione per vivere o morire/Se
¢’¢ unarisposta/alle domande che sia-
mo obbligati a porci / Mostratevi, di-
struggete le nostre paure, /toglietevila

maschera / Oh si, continueremo a pro-
varci [ a camminare su quel filo sottile
| Si, continueremo a sorridere, si / E
quel che sara sara / Continueremo a
provarci /Fino alla fine dei tempi”. La
sua interpretazione di The show must
go on € uno schiaffo a quel mondo che
Paveva innalzato e distrutto: giti la ma-
schera signori, cosa siamo al mondo a
fare? Anche se May non regge la porta-
ta esistenziale della domanda e la ri-
sposta e debolissima (“Credo di inizia-
re a capire: dovrei essere piu cordia-
Ie”), sin dalle prime immagini del vi-
deo si capisce che Freddie sta
annunciando che tutto quello che ha
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consegnato di sé come scandalo e tra-
sgressione € solo una maschera. La ve-
rita non si vede facilmente, ¢’é ben al-
tro 12 sotto!

Davanti all’apparente fallimento di
tutto - non ha trovato quell’ecceziona-
lita che ha inseguito per tutta la vita
negli eccessi e nell’assenza di regole -
si arrende alla propria incapacita di
darsi il bene desiderato in cui si sente
intrappolato. Ma questa rassegnazio-
ne sfoeia in un’ultima supplica, perfi-

“Bohemian Rhapsody” | troppo
lungaper diventare unahitsecondo
icnitici. Lapinbellacanzone di e
i tempi per i sondaggi inglesi

no la melodia collabora a consegnare
questa estrema implorazione (In my
defense, 1986). “Come devo provare?
Dobbiamo vivere o morire? Oh aiuta-
mi Dio, ti supplico aiutami!”.

Due giorni prima di morire, convoca
il suo portavoce e annuncia al pubbli-
co: “Desidero confermare che sono ri-
sultato positive al virus dell’Hiv e di

aver contratto ’Aids. Ho ritenuto op-
portuno tenere riservata questa infor-
mazione fino a questo momento al fine
di proteggere la privacy di quanti mi
circondano. Tuttavia ¢ arrivato il mo-
mento che i miei amici e 1 miei fan in
tutto il mondo conoscano la verita e
spero che tutti si uniranno a me, ai dot-
tori che mi seguono e a quelli del mon-
do intero nella lotta contro questa ter-
ribile malattia”. I1 24 novembre 1991, a
poco piu di ventiquattr’ore dal comu-
nicato, Mercury muore, ha quaranta-
cinque anni.

Qualcuno sostiene che negli ultimi
mesi della sua vita sia stato attratto
dalla fede cristiana e che, forse, si con-
vertl, E’ una questione di cui non avre-
mo mai evidenza, I'unico che potrebbe
sciogliere il dubbio non puo rispon-
derci. Ma gia molte delle tracce del
primo album Queen scritte da Freddie
Mercury hanno riferimenti alla figura
di Gesu, ad esempio al dialogo sulla
croce con il ladrone. Al termine di
questo viaggio torno all’inizio, con una
canzone di quel primo album a Lui de-
dicata. Non ebbe molta fortuna, sebbe-
ne l'esperimento musicale fosse rile-

vante. Mercury amava accostare rock
spietato a testi commoventi o vicever-
sa musiche melodiose a descrizioni
tragiche. Era il suo stile. Io non riesco
a non pensare che sebbene non abbia
mai avuto Poccasione di incontrarLo
in vita, Lo vide passare da lontano.
Perse il momento, esito e non Lo segui,
ma quella visione lascio la cicatrice di
un’attesa che non si cancello mai.

“E poi vidi lui tra la folla / Un mue-
chio di gente gli si era radunata attor-
no / Invocato dai poveri, chiamato dai
lebbrosi /Il veechio taceva [ Guardan-
dosi attorno / Tutti scendevano per ve-
dere il Signore Gesl / Tutti scendeva-
no / Poi venne un uomo che cadde ai
Suoi piedi/“Impuro” disse il lebbroso
e facendo tintinnare la sua campanel-
Ia /Senti il palmo di una mano tocear-
gliilcapo/Va’ora,va’,ora seiun uomo
rinato /Tutti scendevano per vedere il
Signore Gesu / Tutto inizio con i tre
magi / Che seguirono una stella che li
portd a Betlemme / E fecero sapere a
tutta la terra / Che era nato il re degli
vomini / Tutti scendevano per vedere
il Signore Gest/ Tufti scendevano”.
(Jesus, Queen, 1973).
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Freddie Mercury (1946-1991) durante un concerto. Nell’87 I'Aids: le sue ultime canzoni riflettono non solo I'imminenza della fine, ma anche il huio dell’abisso del rifiuto del mondo
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