
Testimonianza. Il Centrafrica nel sangue. «Ma voglio restare prete» 

Il racconto di un missionario e le voci dei giovani seminaristi dopo la strage di sfollati vicino 

alla cattedrale che provocò 80 morti, tra cui due sacerdoti . 

In classe, durante la lezione, è inevitabile parlarne. La mattina del 15 novembre ad 

Alindao, cittadina a circa 500 chilometri da Bangui, un campo di sfollati situato nei pressi 

della cattedrale è preso d’assalto da un gruppo di ribelli islamisti che porta il curioso nome 

di “Unione per la pace in Centrafrica”. Si tratta di uno dei tanti gruppi, agli ordini di un certo 

Ali Darassa, sorti dalla dissoluzione della Seleka e che ancora infestano i tre quarti del 

Paese. I morti sono più di 80. Un vero massacro. Anzi, una razzia: oltre alle persone 

uccise, i ricoveri degli sfollati vengono incendiati, l’intero sito è raso al suolo, le abitazioni 

sono saccheggiate, la chiesa profanata.  

La strage avviene davanti all’inerzia del contingente Onu che avrebbe il mandato di 

proteggere i civili. Tra le vittime, oltre a donne, bambini e persone anziane, anche due 

sacerdoti: abbé Célestin e abbé Blaise. Il coraggio del giovane vescovo di Alindao, Cyr-

Nestor Yapaupa, impedisce che il bilancio sia ancora più pesante. Invece di accogliere la 

gente, che vorrebbe trovare rifugio all’interno della cattedrale, ordina a tutti di scappare 

nella savana. Il vescovo e alcuni sacerdoti decidono di restare. La notizia e i dettagli 

dell’avvenimento ci raggiungono increduli e scoraggiati. Le foto dei cristiani carbonizzati 

fanno il giro del mondo. Le già lentissime lancette dell’orologio della pace sembrano 

improvvisamente e drammaticamente correre all’indietro.  

Il Centrafrica sembra essersi ingarbugliato in un inestricabile groviglio d’ingerenze 

straniere, inadempienze della comunità internazionale e incapacità del governo locale. 

Alcuni giorni dopo gli avvenimenti, partecipiamo a un incontro di sacerdoti a Bangui. È 

presente abbé Odilon. Originario di Bangui, sacerdote da poco più di un mese, da qualche 

settimana è stato inviato in aiuto alla diocesi di Alindao. Non ha ancora avuto il tempo 

d’imparare a fare il prete, ma ne ha già visti due morire, davanti ai suoi occhi, uccisi per il 

vestito che indossavano e il servizio che svolgevano. In classe, durante la lezione, è quindi 

un dovere parlarne. Gli studenti che ho davanti non sono allievi qualunque. Sono i futuri 

sacerdoti del Centrafrica. Provengono dalle città e dai villaggi dell’intero Paese. Hanno 

visto la guerra e ora sono nel seminario di Bangui perché vogliono fare lo stesso mestiere 

di Célestin e Blaise. Poi ripartiranno, sacerdoti, nelle diocesi da cui sono venuti. Chiedo 

loro se hanno ancora voglia di continuare il cammino intrapreso, se sono consapevoli della 

missione che li attende. Odilon, dall’alto dei suoi vent’anni, risponde per tutti: «Ho paura, 

mon père. Ho tanta paura. Ma non cambio idea. Voglio ancora diventare prete». Vorrei 

dire a Odilon che ho paura anch’io. Ma nessuna voglia di cambiare mestiere.  

Penso al giorno in cui sono diventato sacerdote. Proprio non immaginavo che sarei finito 

qui, a spiegare chi era Origene e Agostino a decine di volti neri, curiosi e imprevedibili, 

ostinatamente convinti che si può e si deve diventare preti, anche in un Paese in guerra. 

Mentre ad Alindao arriva la solidarietà delle nove grandi diocesi del Centrafrica. Di tutti i 

cristiani del Centrafrica.  



L’8 dicembre c’è stata la professione perpetua nella famiglia del Carmelo di fra Michaël. Il 

padre, ormai anziano e completamente cieco, non ha voluto mancare all’avvenimento. 

Originario di Bocaranga, una delle città più colpite dal conflitto, fra Michaël ha raggiunto 

questo importante traguardo dopo molti anni di formazione. Il suo ingresso definitivo 

nell’Ordine segna un importante traguardo non solo per lui, ma per l’intera delegazione dei 

carmelitani scalzi in Centrafrica. Il numero dei frati autoctoni supera per la prima volta 

quello dei missionari italiani attualmente in servizio nel Paese: un piccolo contingente di 

mantelli bianchi, multietnico e in discreta salute. C’è forse un legame tra il sacrificio 

dell’abbé Célestin e dell’abbé Blaise, il coraggio del vescovo Cyr-Nestor, la solenne 

promessa di Odilon e il “per sempre” di fra Michaël? Questo 2018, ormai alla fine e dove 

ben cinque sacerdoti e decine di cristiani sono stati uccisi, ci consegna una chiesa 

sicuramente ancora giovane e fragile, ma che non scappa davanti alle difficoltà. 
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