lo, abusato a 6 anni, ora sono prete da 25
Sogno sempre Giuseppe che salva dagli Erodi

| Magi erano appena partiti, quando un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e
gli disse: «Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta la finché
non ti avvertiro, perché Erode sta cercando il bambino per ucciderlo». Giuseppe,
destatosi, prese con sé il bambino e sua madre nella notte e fuggi in Egitto, dove rimase
fino alla morte di Erode, perché si adempisse cio che era stato detto dal Signore per
mezzo del profeta: «Dall’Egitto ho chiamato il mio figlio». Erode, accortosi che i Magi si
erano presi gioco di lui, s’infuri6 e mando ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo
territorio dai due anni in giu, corrispondenti al tempo su cui era stato informato dai Magi.
(Mt 2,13-15.19-23).

E una testimonianza chiara, audace, fiduciosa, difficile, questa che mi & stata
consegnata perché la rendessi pubblica. Senza retorica. Da quando fu abusato, a 6, 7
anni, comincio a zoppicare per tanti anni. | genitori non capivano, neanche i medici. Dietro
guella semiparalisi, gli abusi e le molestie subite. Un trauma che semi-paralizzo gli arti
inferiori. L’abuso e le molestie sessuali hanno in sé un’antivita, devastante; &
un’antienergia nera, che paralizza, provoca incubi e paure. Una morte dentro che si
manifesta in tante ferite visibili (psicologiche e fisiche). Un trauma permanente.

La tragedia e che queste molestie e abusi avvenivano in chiesa (durante la Messa e in
sagrestia), da parte di un uomo adulto. Strusciamenti e altro. Dietro le colonne e nel
silenzio di una sagrestia. Non era il parroco, ma un fedele, stimato, conosciuto e
velatamente protetto. Nessuno se ne era mai accorto, solo una volta, per caso.

Una storia, questa, che ci serve “perché l'innocenza (o ingenuita?) non venga
attaccata con tanta spudoratezza come quel vecchio ha fatto con me”. Una storia che
“spero serva a qualcuno; riviverla cosi mi ha permesso di sentire meglio la misericordia su
di me e sugli altri, anche su quelli che sono responsabili di aver inghiottito nel silenzio, per
tanti anni, I'inferno di quel vecchio; anche su mio padre invoco la misericordia di Dio e gli
offro il mio perdono” (mi ha anche confidato, oltre la testimonianza scritta).

Una storia che questo confratello sacerdote, senza imbarazzo, ha raccontato, prima a
sua madre (in eta adulta), e ai suoi ragazzi in Oratorio. “Tu detesti chi fa il male, fai perire i
bugiardi. Il Signore detesta sanguinari e ingannatori” (cf. Salmo 5). Che testimonianza,
liberante ed educativa!!

Raccontare e azione liberante, € condividere per aiutare a leggere nei fatti della vita;
indicare con realismo gli avvenimenti che potrebbero accadere per evitare che accadano.
E’ informazione preventiva. Sogna spesso San Giuseppe che salva dagli Erodi di questo
tempo. Sono Erodi camuffati che vivono con noi, nascosti dallomerta dei tanti e dal
fariseismo schiavizzante.

Contro gli Erodi di questo tempo, abbiamo bisogno di tanti Giuseppe, infatti, cosi come
ci ha detto Papa Francesco:



Giuseppe € ‘custode’, perché sa ascoltare Dio, si lascia guidare dalla sua volonta, e
proprio per questo € ancora piu sensibile alle persone che gli sono affidate, sa leggere con
realismo gli avvenimenti, & attento a cio che lo circonda, e sa prendere le decisioni piu
sagge. In lui, cari amici, vediamo come si risponde alla vocazione di Dio, con disponibilita,
con prontezza. (Omelia per la Messa di inizio del ministero petrino).

Proprio cosi, ascoltare Dio e prendersi cura delle persone affidate, soprattutto dei
piccoli, deboli e vulnerabili. Non si avra una giustizia umana, perché i fatti non sono mai
denunciati. Si sarebbe potuto fermare I'autore degli abusi e rompere il silenzio connivente.
Dopo tanti anni l'unica via & esprimere, denunciare la perfidia del cuore che ha scelto la
via della perversione e il putridume dei sepolcri. Diventare scudi per proteggere gli altri;
essere tanti Giuseppe disposti a rischiare la vita pur di salvare il proprio bambino. Anche
se non accade spesso, ¢ il sogno dei giusti che amano i piccoli (don Fortunato Di Noto).

Ciao Fortunato,

si la storia riguarda proprio me. Sono (...) oggi ho 49 anni e sono prete da quasi 25.
Abbiamo fatto tre o quattro anni insieme in Teologia. Quello che sto per raccontarti — € la
prima volta che ne scrivo e malgrado l'eta veneranda provo ancora un certo imbarazzo —
allora non lo sapeva nessuno, tranne il prete a cui I'avevo confessato, mi pare. A mia
madre riuscii a raccontarlo solo 12 anni fa circa, dopo la morte di mio padre, a cui non I'ho
mai detto, poi ti diro perché... sono riuscito a dirlo solo ai miei giovani dell’oratorio e con
loro ho parlato senza imbarazzo...

Avevo 6 anni circa o 7, mi ricordo che era una domenica sera di luglio, si svolgeva la
qguindicina della Madonna del Carmine nella chiesa del Collegio dove ho frequentato i
primi tre anni della scuola elementare. Mi ricordo con questa precisione perché la
domenica sera mio padre mi portava a passeggiare con lui... oddio, passeggiare! si
sedeva li al bar con gli amici e se ne stavano a chiacchierare di lavoro mentre io mi
annoiavo a morte. Allora gli chiesi di poter andare nella chiesa che era proprio di fronte per
fare una preghiera. Lui acconsenti... entrai e vidi che l'unica sedia libera nella chiesa
stracolma e silenziosa (stava per iniziare la messa) era a sinistra dell’'ingresso in fondo alla
chiesa accanto a un vecchio distinto vestito di grigio a cui chiesi se il posto era libero. Lui
mi rispose con grande affabilita dicendomi di si e accogliendomi con un sorriso.

Si occupo di me, mi chiese quanti anni avevo, come mi chiamavo, se andavo a scuola,
insomma dei convenevoli che me lo resero subito simpatico... senonché dopo alcuni
minuti mi appoggio una mano sulla gamba sinistra. Piano piano inizio a salire e ad
accarezzare quella parte davanti, poi inseri la mano nei pantaloni e poi portandosela al
naso se la annuso, lo fece piu volte. lo guardavo attonito e mi chiedevo cosa significasse
guello che stava facendo, non provavo paura, solo sorpresa. Perd mi ricordo che la
sensazione era sgradevole e avevo la netta sensazione che quello che stava facendo non
fosse giusto e sentivo fortemente in me l'impulso di dirglielo, ma mi sembrava di offenderlo
e per questo tacevo. Alla fine I'impulso fu fortissimo e gli dissi: “Ma non le sembra una
cosa sbagliata quello che sta facendo?”.


http://w2.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2013/documents/papa-francesco_20130319_omelia-inizio-pontificato.html

E lui mi rispose: “Noooo, anzi, e un gesto di affetto!! Anche al militare, quando eravamo
giovani, per esprimerci affetto tra noi facevamo cosi”... cosa potevo contestare? Lui era
grande e io piccolo... fatto sta che la cosa non mi piaceva, ma non osavo alzarmi e
andarmene perché mi sembrava di offenderlo (ho sempre avuto un sacro terrore di
offendere qualcuno e ‘sta cosa mi e rimasta, maledizione!)... ti scrivo queste sensazioni
perché penso che potrebbero tornarti utili per capire il meccanismo e poi sono la cosa che
mi € rimasta piu nitida... Iniziata la messa questo si appoggio al muro e mi mise le mani
sulle spalle stringendomi a sé e mi diceva “Spingi, spingi” dicendomi di far pressione con
le mie spalle sul suo pube e io mi chiedevo “Ma cosa fa? Perché fa cosi?” (allora non
avevo neanche la piu elementare conoscenza di cosa fosse il sesso, proprio tabula rasa) e
lo sentivo parlare col respiro forzato... questa cosa comincio ad annoiarmi e non vedevo
I'ora di andarmene... nel frattempo lui inseriva la mano nei miei pantaloni sul davanti e
giocherellava con il mio pene portandosi poi come al solito la mano ad annusarsela... da
qui inizio la sensazione di schifo e mi allontanai dicendogli con gentilezza: “Mi scusi ma
devo proprio andare”... ah mi ricordo anche che si guardava da ogni parte e quando
arrivava qualcuno mi allontanava bruscamente... credo che nessuno si sia accorto di
quello che stava succedendo, peraltro la messa era in pieno svolgimento... me ne andai e
non feci parola con nessuno della cosa, meno che meno con mio padre, temevo che mi
prendesse a botte o che non mi mandasse piu in chiesa. Non era cattivo mio padre, solo
che era impulsivo, un onesto lavoratore che non andava troppo per il sottile, affabilissimo
con la gente ma a volte cupo in famiglia e non si creava problemi ad alzare le mani con noi
figli maschi (siamo due fratelli e una sorella di cui io il maggiore), a volte anche molto
violentemente (aveva le mani molto dure ...)

In seguito a quell’avvenimento ricordo che ebbi qualche problema legato alla
deambulazione, cioé non riuscivo a coordinare i movimenti per camminare. | miei genitori
si allarmarono e mi portarono pure dal medico (allora di psicologi manco 'ombra), il quale
disse che avrei corretto col tempo I'andatura e infatti dopo qualche mese la cosa si risolse.
Allora io non collegai le due cose, ci ho pensato solo di recente. Chissa...Saranno
collegate? E passato troppo tempo... ma dopo anni di esperienza in oratorio mi accorgo
che quasi tutti i bambini che hanno qualche cosa che non funziona nel comportamento
hanno sempre qualche trauma nascosto...

Rividi quel vecchio altre volte e anche altre volte tento di riavvicinarmi e solo una volta, in
chiesa Madre, gli riusci di rifare quella cosa con le mie spalle sul suo pube... ricordo che
allimprovviso arrivo la sacrestana e allora si stacco di colpo e fece come se mi stesse
mostrando i quadri della cappella del Sacramento... era un vecchio furbo e io un
bambino... fu da allora in poi che evitai di andare alle processioni o nelle chiese dove lo
vedevo, era diventato un incubo. In seguito seppi che anche altri bambini, sia maschi che
femmine, erano state sue vittime... ci siamo scoperti da grandi e con tutti pid o meno
usava lo stesso meccanismo.

Oggi immagino quale raptus dovesse coglierlo ogni volta per non aver paura di far questo
in mezzo alla gente, in piena chiesa, qualcosa di irresistibile... avrebbe potuto rischiare di
essere linciato e invece tutto gli andava liscio... anzi vidi poi, quando diventai adulto, che
si parlava di lui con una certa allusione ammiccante alla sua omosessualita... forse,



dovendola reprimere, devio verso i bambini? Chissa....Ormai € morto da tanto tempo e ho
pregato per lui quando ho saputo della sua morte (la sua una famiglia di stimati lavoratori,
facevano incisioni su marmo)... apparentemente un vecchietto innocuo e gentile,
eppure...

Non riesco a dire altro e non so se quello che ho detto ti possa servire, ma mi fido di te e
se guesto potesse servire per evitare che qualche altro bambino ci caschi, usa quello che
ti ho scritto come vuoi, puoi usare anche il mio nome se ti serve.

Non so se la mia vita avrebbe avuto un corso diverso dall’attuale se non fosse successa
questa cosa, so solo che ogni tanto il ricordo ritorna nitido e mi lascia cosi, perplesso...
non so descriverti la sensazione, ma non provo né rabbia né vergogna, solo quella stessa
sensazione di sorpresa che pero non mi piace...
Ciao Fortunato, ti ringrazio per quello che fai per tutti i bambini... a me € gia andata bene
perché non ho subito altre violenze peggiori, mentre so che tu hai a che fare con casi
terribili davanti ai quali quello che ti ho raccontato sembra una passeggiata, ma se puo
servire eccotelo, soprattutto perché l'innocenza (o ingenuita?) non venga attaccata con
tanta spudoratezza come quel vecchio ha fatto con me...
Mi piace pensare che tu sei Giuseppe che li salvi da Erode, e che ce ne fossero tanti altri
... grazie... un abbraccio.

Don Fortunato Di Noto

Aleteia, 15 febbraio 2019



