
Nella remota regione 
del Karamoja un gruppo 
di ostetriche lavora contro
le pericolose superstizioni 
ancestrali e a favore di una cultura 
sanitaria rispettosa delle tradizioni

Maternità sicura, la lunga
marcia dell’Uganda

EMANUELA ZUCCALÀ
Lorengechora (Uganda)

aria Nachap era già in tra-
vaglio quando, con la ma-
dre, ha attraversato a pie-

di la valle per raggiungere il centro
sanitario di Lorengechora, un vil-
laggio di terra rossa puntellato da
capanne di paglia. A 19 anni, Maria
sta per dare alla luce il primo figlio.
Si muove lenta e silenziosa tra i ri-
flessi rosa delle tende nella piccola
sala parto. Poi, con un sussurro,
chiede all’ostetrica di adagiarla su
un cuscino che qui, da qualche tem-
po, sta rivoluzionando il rapporto
tra le donne e gli operatori sanitari.
La Karamoja è una regione arida nel
nordest dell’Uganda, a oltre 12 ore
di jeep dalla capitale Kampala. Con
il suo milione e mezzo d’abitanti,
questo altopiano presidiato dal
monte Moroto è rimasto a lungo i-
solato dal resto del Paese, a causa di
violente faide per il bestiame tra i
clan familiari. Nel 2002 l’esercito ha
avviato il disarmo, nel 2011 è final-
mente arrivata l’elettricità, «ma le
strade sterrate che rendono diffici-
le raggiungere le strutture mediche,
e gli scarsi fondi pubblici per la sa-
nità, incidono ancora sulla vita del-
le persone. Specialmente sulla sa-
lute delle donne» spiega il dottor
Denis Ogwang. Nato e cresciuto qui,
coordina gli interventi in Karamoja
di Medici con l’Africa-Cuamm, la
Ong presente da più tempo (dal
1970) in quest’area che progredisce
a ritmi più lenti rispetto al resto del

M

Paese. Negli ultimi cinque anni l’U-
ganda è infatti riuscita a ridurre i de-
cessi al parto sotto la media africa-
na: per centomila bambini nati vi-
vi, 343 donne muoiono, contro le
546 del resto del continente (in Eu-
ropa il dato è 16). In Karamoja, in-
vece, si continua a registrare una
mortalità materna più che doppia

rispetto a quella nazionale: 750. So-
lo il 55% della popolazione vive a
meno di cinque chilometri da uno
dei cinque ospedali e dei 128 centri
sanitari periferici: lo standard mi-
nimo d’accessibilità stabilito dal-
l’Organizzazione mondiale della sa-
nità. Inoltre «la regione conta meno
di un’ostetrica ogni mille madri,

quando l’Oms ne raccomanda tre –
aggiunge il dottor Ogwang –, e le
ambulanze scarseggiano».
Il sistema sociale pastorale dei Ka-
rimojong è fondato sul rispetto de-
gli anziani, che regolano la vita dei
villaggi. Le donne non hanno pote-
re decisionale, registrano il peggio-
re analfabetismo nel Paese (solo il

33,6% sa leggere e scrivere, contro il
71,5% della media ugandese), spes-
so si sposano bambine sobbarcan-
dosi l’intero lavoro domestico: la cu-
ra dei figli, la coltivazione dei cam-
pi, la costruzione delle capanne, la
raccolta della legna. «Per la questa
fatica, è comune che una donna ab-
bia complicazioni in gravidanza o

MATTEO FRASCHINI KOFFI
Lomé (Togo)

rrivato da poco al potere in seguito a un
colpo di Stato nel 1986, il presidente u-
gandese, Yoweri Museveni, aveva di-

chiarato che «le radici dei
problemi dell’Africa sono i
leader che non vogliono u-
scire di scena». Tre decen-
ni più tardi, Museveni è
pronto a candidarsi di nuo-
vo alle elezioni presiden-
ziali del 2021.
L’annuncio è stato fatto
questa settimana dal Mo-
vimento della resistenza
nazionale, il partito al governo. Già nel 2017,
Museveni, 74 anni, era riuscito a far cambia-
re un articolo della costituzione che impone-

va l’età di 75 anni come il limite massimo per
governare. Furono infatti molte le proteste
lanciate dall’opposizione e da gran parte dei
cittadini che hanno manifestato il loro disac-
cordo per le strade. Il leader ugandese affer-
ma però di avere ancora «molto lavoro da fa-

re». Sono state invece deboli
le critiche provenienti dalla
diplomazia occidentale, la
quale considera il presidente
un fondamentale alleato nel-
la lotta al terrorismo islami-
co. Tra i suoi principali sfi-
danti politici c’è il giovane po-
pulista e artista Bobi Wine,
sebbene sia stato più volte ag-
gredito, incarcerato e tortura-

to dalle autorità. In caso di vittoria, Museve-
ni sarà al suo sesto mandato. 
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Nella foto grande, madri in attesa 
della vaccinazione per i bambini 

al centro sanitario di Lorengechora
Sopra, Hellen con i suoi due gemelli 
appena nati all’ospedale di Matany

Sotto, dall’alto, le donne del gruppo 
di “madri alla pari” di Lorengechora, 

impegnate a sensibilizzare 
la popolazione dei villaggi circostanti 

sulla salute materno-infantile;
Betty Agan, 38 anni, capo ostetrica 

nel centro sanitario rurale di Lorengechora
/  Valeria Scrilatti/Zona
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quando prese 
il potere sostenendo
che «il problema 
dell’Africa sono 
i leader che non 
escono mai di scena»

un parto prematuro», chiarisce il
dottor John Bosco Nsubuga, diret-
tore dell’ospedale San Kizito a Ma-
tany, gestito dai missionari Combo-
niani e sostenuto da Cuamm. Ma c’è
un altro ostacolo alla salute femmi-
nile: la riluttanza a fidarsi di medi-
ci e ostetriche, per via di credenze
ancestrali. Come la paura di rivela-
re la gravidanza finché il pancione
non è evidente, per impedire alle
tribù rivali di colpire il nascituro con
il malocchio: l’effetto è la mancan-
za di controlli nel primo trimestre,
con il rischio di aborto. E quando i-
nizia il travaglio «la donna non lo
dice poiché sarebbe segno di debo-
lezza – racconta la ginecologa Baifa
Arwinyo, responsabile di Cuamm
nel distretto di Napak – così ritarda
l’arrivo al centro sanitario. Tante
partoriscono nel tragitto, e ciò in-
crementa la mortalità materno-in-
fantile». Ci sono poi superstizioni
legate allo smaltimento della pla-
centa, alla presentazione del neo-
nato alla famiglia e, soprattutto, al-
la posizione del parto. 
Betty Agan conosce bene questi re-
taggi. Capo-ostetrica a Lorenge-
chora, è stata premiata dal ministe-
ro della Sanità ugandese come mi-
gliore levatrice della Karamoja, e lei
lo ricorda con un sorriso imbaraz-
zato. Ma sa bene che il suo talento
nel seguire le donne incinte e indi-
viduare in fretta, come fosse un me-
dico, i casi gravi da trasferire subito
in ospedale, deriva da una sensibi-
lità che le è connaturata: il rispetto
per le tradizioni karimojong, che sta
attirando da lei sempre più donne.
«Quando partoriscono a casa, pre-
feriscono accucciarsi – spiega Betty
–. Sono restie a venire da noi perché
non vogliono essere costrette ad a-
prire le gambe sul lettino, una po-
sizione considerata vergognosa. Ma
ora, grazie al “cuscino del parto”,
possono stare sedute: si sentono a
loro agio, rispettate nella loro inti-
mità». Il cuscino è un’innovazione,
semplice ed economica, introdotta
in Karamoja nel 2013 dall’Unicef at-
traverso Cuamm. Oggi è in uso in
81 centri sanitari su 128, con il ri-
sultato che i parti assistiti da per-
sonale sanitario sono passati dal
18% al 52%. Secondo l’agenzia del-
l’Onu Unfpa, la libera scelta della
posizione del parto incoraggia le
donne a recarsi nei centri sanitari,
come osservato anche in Kenya,
Tanzania ed Etiopia.
Intanto Maria Nachap ha dato alla
luce una bambina sana e, mentre la
giovane riposa con la neonata, Betty
Agan mostra come funziona il “cu-
scino del parto”. Ha uno sgabello per
l’ostetrica, un cuscino per la madre
e uno più piccolo per il bimbo. «È
comodo anche per noi – aggiunge
Betty – poiché ci permette di vede-
re il perineo e facilita l’espulsione
della placenta». Per l’Unicef, inol-
tre, il cuscino accelera il travaglio
consentendo la giusta pressione sul-
l’addome.
Cuamm pianifica di estenderne l’u-
so all’intera Uganda: nel frattempo,
il cuscino è stato finalista a un con-
corso internazionale di UsAid, l’A-
genzia americana per la Coopera-
zione, tra le migliori strategie a fa-
vore della salute materna. «Nell’ul-
timo mese – riferisce Betty Again –
abbiamo condotto trenta parti e la
metà s’è svolta sul cuscino. Un otti-
mo risultato». Questa donna, sep-
pure intimamente legata alla cultu-
ra della sua terra, è proiettata verso
il cambiamento. Con i suoi sette-
centomila scellini al mese (circa 160
euro, stipendio dignitoso in una re-
gione tanto indigente), mentre il
marito bada ai campi attorno alla
loro casetta a Iriri, lei è riuscita a
iscrivere i due figli in un buon
collegio a 150 chilometri da qui,
su strade impossibili che le im-
pediscono di vederli anche per
mesi. Joshua e Risa hanno otto
e sei anni, e adesso che è vacan-
za giocano con i cani sull’erba,

mentre Betty bolle il riso nella sua
cucina in pietra. «Il sacrificio di a-

verli tanto lontani – confida l’oste-
trica, svelando quello che sembra il
suo unico punto debole – mi è ripa-
gato dal pensiero che, con il mio la-
voro, sto costruendo un futuro mi-
gliore anche per loro».
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Il reportage che pubblichiamo
in questa pagina fa parte del
progetto multimediale Crossing
the river (“Oltre il fiume”) sulle sfi-
de della gravidanza e del parto
nell’Africa subsahariana, l’area
con gli indici di mortalità materna
e infantile più alti al mondo. Cura-
to dall’associazione Zona (zo-
na.org), il progetto ha il sostegno
dello European Journalism Cen-
tre (ejc.net), in collaborazione
con Medici con l’Africa-
Cuamm (mediciconlafri-
ca.org), che opera per la
tutela della salute delle
popolazioni africane,
e Intersos (inter-
sos.org).
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