
Umberto Eco "Costruire il nemico" 

Anni fa a New York sono capitato con un tassista dal nome di difficile decifrazione, e mi ha 

chiarito che era pakistano. Mi ha chiesto da dove venivo, gli ho detto dall'Italia, mi ha 

chiesto quanti siamo ed è stato colpito che fossimo così pochi e che la nostra lingua non 

fosse l'inglese. Infine mi ha chiesto quali sono i nostri nemici. Al mio "prego?" ha chiarito 

pazientemente che voleva sapere con quali popoli fossimo da secoli in guerra per 

rivendicazioni territoriali, odi etnici, continue violazioni di confine, e così via. Gli ho detto 

che non siamo in guerra con nessuno. 

Pazientemente mi ha spiegato che voleva sapere quali sono i nostri avversari storici, quelli 

che loro ammazzano noi e noi ammazziamo loro. Gli ho ripetuto che non ne abbiamo, che 

l'ultima guerra l'abbiamo fatta cinquanta e passa anni fa, e tra l'altro iniziandola con un 

nemico e finendola con un altro. 

 

Non era soddisfatto. Come è possibile che ci sia un popolo che non ha nemici? Sono 

sceso lasciandogli due dollari di mancia per compensarlo del nostro indolente pacifismo, 

poi mi è venuto in mente che cosa avrei dovuto rispondergli, e cioè che non è vero che gli 

italiani non hanno nemici.  

Non hanno nemici esterni, e in ogni caso non sono mai in grado di mettersi d'accordo per 

stabilire quali siano, perché sono continuamente in guerra tra di loro, Pisa contro Livorno, 

Guelfi contro Ghibellini, ordisti contro sudisti, fascisti contro partigiani, mafia contro stato, 

governo contro magistratura – e peccato che all'epoca non ci fosse ancora stata la caduta 

del secondo governo Prodi altrimenti avrei potuto spiegargli meglio cosa significa perdere 

una guerra per colpa del fuoco amico.  

 

Però, riflettendo meglio su quell'episodio, mi sono convinto che una delle disgrazie del 

nostro paese, negli ultimi sessant'anni, è stata proprio di non avere avuto veri nemici. 

L'unità d'Italia si è fatta grazie alla presenza dell'austriaco o, come voleva Berchet, dell'irto 

e increscioso alemanno, Mussolini ha potuto godere del consenso popolare incitandoci a 

vendicarci della vittoria mutilata, delle umiliazioni subite a Dogali e ad Adua e delle 

demoplutocrazie giudaiche che ci infliggevano le inique sanzioni. Si veda che cosa è 

accaduto agli Stati Uniti quando è scomparso l'Impero del Male e il grande nemico 

sovietico si è dissolto. Rischiavano il tracollo della loro identità sino a che Bin Laden, 

memore dei benefici ricevuti quando veniva aiutato contro l'Unione Sovietica, ha porto agli 

Stati Uniti la sua mano misericordiosa e ha fornito a Bush l'occasione di creare nuovi 

nemici rinsaldando il sentimento d'identità nazionale, e il suo potere.  

 

Avere un nemico è importante non solo per definire la nostra identità ma anche per 

procurarci un ostacolo rispetto al quale misurare il nostro sistema di valori e mostrare, 

nell'affrontarlo, il valore nostro. Pertanto quando il nemico non ci sia, occorre costruirlo. Si 

veda la generosa flessibilità con cui i naziskin di Verona eleggevano a nemico chiunque 

non appartenesse al loro gruppo, pur di riconoscersi come gruppo. Ed ecco che questa 

sera non ci interessa tanto il fenomeno quasi naturale di individuazione di un nemico che 

ci minaccia, quanto il processo di produzione e demonizzazione del nemico.  

 

Nelle Catilinarie Cicerone non avrebbe avuto bisogno di disegnare una immagine del 

nemico perché del complotto di Catilina aveva le prove. Ma lo costruisce quando, nella 



seconda orazione, dipinge ai senatori l'immagine degli amici di Catilina, riverberando sul 

principale accusato il loro alone di perversità morale.  

«Individui che bivaccano nei conviti, che stanno allacciati a donne svergognate, che 

illanguidiscono nel vino, pieni di cibo, incoronati di serti, cosparsi di unguenti, debilitati 

dalla copula, vomitano a parole che bisogna far strage dei cittadini onesti e incendiare la 

città. […] Li avete sotto gli occhi: senza un capello fuori posto, imberbi o con la barba ben 

tagliata, vestiti di tuniche sino alla caviglia e con le maniche lunghe, avvolti da veli e non 

dalla toga… Questi "fanciulli" così graziosi e delicati hanno imparato non solo ad amare e 

a essere amati, a danzare e cantare, ma anche a brandire pugnali e somministrare 

veleni».  

 

Il moralismo di Cicerone sarà poi lo stesso di Agostino, che bollerà i pagani in quanto, a 

differenza dei cristiani, frequentano circhi, teatri, anfiteatri e celebrano feste orgiastiche. I 

nemici sono diversi da noi e si comportano secondo costumi che non sono i nostri. Un 

diverso per eccellenza è lo straniero. Già nei bassorilievi romani i barbari appaiono come 

barbuti e camusi, e lo stesso denominativo di barbari come è noto allude a un difetto di 

linguaggio e quindi di pensiero.  

 

Tuttavia sin dall'inizio vengono costruiti come nemici non tanto i diversi che ci minacciano 

direttamente (come sarebbe il caso dei barbari), bensì coloro che qualcuno ha interesse a 

rappresentare come minacciosi anche se non ci minacciano direttamente, così che non 

tanto la loro minacciosità ne faccia risaltare la diversità, ma la loro diversità diventi segno 

di minacciosità. Si vedano tra i testi qui presentati i proclami contro i riti dionisiaci (di 

origine straniera) e quanto Tacito dice degli ebrei: profano è per loro tutto quello che è 

sacro per noi e quanto è per noi impuro per loro è lecito (e viene in mente il ripudio 

anglosassone per i mangiatori di rane francesi o quello tedesco per gli italiani che abusano 

d'aglio). Gli ebrei sono "strani" perché si astengono dalla carne di maiale, non mettono 

lievito nel pane, oziano il settimo giorno, si sposano solo tra loro, si circoncidono (si badi) 

non perché sia una norma igienica o religiosa, ma "per marcare la loro diversità", 

seppelliscono i morti e non venerano i nostri Cesari. Una volta dimostrato quanto siano 

diversi alcuni costumi reali (circoncisione, riposo del sabato) si può sottolineare 

ulteriormente la diversità inserendo nel ritratto costumi leggendari (consacrano l'effigie di 

un asino, spregiano genitori, figli, fratelli, la patria e gli dei).  

 

Plinio non trova per i cristiani significativi capi d'accusa, visto che deve ammettere che essi 

non si impegnano a commettere delitti bensì a fare solo azioni virtuose. Li manda tuttavia 

a morte perché non sacrificano all'imperatore, e questa ostinazione nel rifiutare una cosa 

così ovvia e naturale stabilisce la loro diversità.  

Nuova forma di nemico sarà poi, con lo svilupparsi dei contatti tra i popoli, non solo quello 

che sta fuori e che esibisce la sua stranezza da lontano, ma quello che sta tra noi, oggi 

diremmo l'immigrato extracomunitario, che in qualche modo si comporta in modo diverso o 

parla male la nostra lingua, e che nella satira di Giovenale è il greculo furbo e truffaldino, 

sfrontato, libidinoso, capace di stendere sul letto la nonna di un amico. Straniero tra tutti, e 

per il colore diverso, è il negro. Alla voce "Negro" della Encyclopaedia Britannica, prima 

edizione americana (1798), si leggeva:  

«Nella carnagione dei negri incontriamo diverse sfumature; ma tutti allo stesso modo si 

differenziano dagli altri uomini in tutte le fattezze dei loro volti. Guance tonde, zigomi alti, 



una fronte leggermente elevata, naso corto, largo e schiacciato, labbra spesse, orecchie 

piccole, bruttezza e irregolarità di forma caratterizzano il loro aspetto esteriore. Le donne 

negre hanno lombi molto cadenti, e glutei molto grossi, che conferiscono loro la forma di 

una sella. I vizi più noti sembrano essere il destino di questa razza infelice: si dice che 

ozio, tradimento, vendetta, crudeltà, impudenza, furto, menzogna, turpiloquio, 

dissolutezza, meschinità e intemperanza abbiano estinto i principi della legge naturale e 

abbiano messo a tacere i rimproveri della coscienza. Sono estranei a qualunque 

sentimento di compassione e costituiscono un terribile esempio della corruzione dell'uomo 

quando lasciato a se stesso».  

 

Il negro è brutto. Il nemico deve essere brutto perché se si identifica il bello con il buono 

(kalokagathia), e uno dei caratteri fondamentali della bellezza è sempre stato quello che il 

Medioevo chiamerà poi integritas (e cioè l'avere tutto ciò che è richiesto per essere un 

rappresentante medio di quella specie, per cui tra gli umani saranno brutti quelli che 

mancano di un arto, di un occhio, hanno una statura inferiore alla media o un colore 

"disumano"). Ecco allora che dal gigante monocolo Polifemo al nano Mime abbiamo 

immediatamente il modello di identificazione del nemico. Prisco di Panion nel V secolo 

d.C. descrive Attila come basso di statura, con un largo torace e una testa grande, gli 

occhi piccoli, la barba sottile e brizzolata; il naso piatto e (tratto fondamentale) la 

carnagione scura. Ma è curioso come il volto di Attila sia simile alla fisionomia del diavolo 

quale lo vede più di cinque secoli dopo Rodolfo il Glabro, di modesta statura, collo esile, 

volto smunto, occhi nerissimi, fronte increspata da rughe, naso schiacciato, bocca 

sporgente, labbra gonfie, mento stretto e affilato, barba caprina, orecchie irsute e a punta, 

capelli ritti e scarmigliati, dentatura canina, cranio allungato, petto sporgente, dorso a 

gobba (Cronache, V,2).  

 

Nell'incontro con una civiltà ancora ignota, sono privi di integritas i bizantini visti da 

Liutprando da Cremona, inviato nel 968 dall'imperatore Ottone I a Bisanzio:  

«Fui davanti a Niceforo, un essere mostruoso, un pigmeo dalla testa enorme, che pare 

una talpa per la piccolezza degli occhi, è imbruttito da una barba corta, larga, spessa e 

brizzolata, ha il collo lungo un dito, ed è un vero… etiope per il colore, 'con cui non vorresti 

imbatterti nel cuor della notte', di ventre obeso, secco di natiche, dalle cosce troppo lunghe 

per la sua piccola statura, dalle gambe corte, i piedi piatti, e un vestito da contadino troppo 

invecchiato, fetido e scolorito a forza di indossarlo». (Relazione della ambasciata a 

Costantinopoli, X sec.).  

 

Fetido. Il nemico sempre puzza, e tale Berillon all'inizio della guerra mondiale (1915) 

scriveva un La polychesie de la race allemande dove dimostrava che il tedesco medio 

produce più materia fecale del francese, e di odore più sgradevole. Se il bizantino 

puzzava, puzzava il saraceno nell'Evagatorium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti 

peregrinationem di Felix Fabri (XV secolo):  

«I Saraceni emettono un certo orribile lezzo, per cui si danno a continue abluzioni di 

diverse sorti; e siccome noi non puzziamo, ad essi non importa che ci bagniamo insieme a 

essi. Ma non sono altrettanto indulgenti con gli Ebrei, che puzzano ancora di più… Così i 

puzzolenti saraceni sono lieti di trovarsi in compagnia di chi come noi non puzza».  

 



Puzzavano gli austriaci di Giusti (ricordate "Vostra eccellenza che mi sta in cagnesco - Per 

que’ pochi scherzucci di dozzina?"):  

«Entro, e ti trovo un pieno di soldati,  

di que’ soldati settentrionali,  

come sarebbe Boemi e Croati,  

messi qui nella vigna a far da pali…  

Mi tenni indietro; ché piovuto in mezzo.  

Di quella marmaglia, io non lo nego.  

D’aver provato un senso di ribrezzo  

Che lei non prova in grazia dell’impiego.  

Sentiva un afa, un abito di lezzo:  

scusi, Eccellenza, mi parean di sego,  

in quella bella casa del Signore,  

fin le candele dell’altar maggiore».  

 

Non può che puzzare lo zingaro, visto che si nutre di carogne, come insegna Lombroso 

(L’uomo delinquente, 1876, 1, II) e puzza in Dalla Russia con amore la nemica di James 

Bond, Rosa Klebb, non solo russa e sovietica, ma lesbica per giunta:  

«Tatiana aprì la porta e, mentre rimaneva in piedi e fissava lo sguardo in quello  

della donna che sedeva dietro un tavolo rotondo sotto la luce di una lampada centrale, si  

ricordò improvvisamente dove aveva sentito quell'odore. Era l'odore della metropolitana  

di Mosca in una sera calda, profumo dozzinale che dissimulava gli effluvi animaleschi.  

In Russia, la gente si inzuppa letteralmente di profumo, sia che abbia fatto, sia che non  

abbia fatto il bagno, ma soprattutto quando non l'ha fatto […].  

La porta della stanza da letto si aprì e “quella Klebb” apparve sulla soglia […]  

Indossava una camicia da notte trasparente di crêpe de Chine arancione… da  

un'apertura della camicia sporgeva un ginocchio rugoso, simile a una noce di cocco  

giallastra, spinto in avanti in una posa classica da manichino […] Rosa Klebb si era  

tolta gli occhiali e si era impiastricciata il viso con uno spesso strato di belletto e di  

rossetto […]. Poi batté leggermente sul divano, accanto a sé. «Spegni la luce centrale,  

mia cara. L'interruttore è vicino alla porta. Poi vieni a sederti accanto a me. Dobbiamo  

conoscerci meglio». (Dalla Russia con amore, 1957)  

 

Mostruoso e puzzolente sarà, almeno dalle origini del cristianesimo, l'ebreo, visto che il 

 suo modello è l'Anticristo, l'arcinemico, il nemico non solo nostro ma di Dio:  

«L'Anticristo nascerà dal popolo dei giudei […] dall’unione di un padre e una madre  

come tutti gli uomini, e non, come si dice, da una vergine […] All'inizio del suo  

concepimento il diavolo entrerà nell'utero materno, per virtù del diavolo sarà nutrito nel  

ventre della madre, e la potenza del diavolo sarà sempre con lui…»  

(Adso di Montier-en-Der, Sulla nascita e i tempi dell'anticristo, X sec).  

«Questi sono i suoi tratti: la testa è come fiamma ardente, l'occhio destro iniettato di  

sangue, il sinistro di un verde felino, e ha due pupille, le sue palpebre sono bianche, il  

labbro inferiore è grande, il femore destro è debole, i piedi grossi, il pollice schiacciato  

e allungato». (Testamento siriaco di Nostro Signore Gesù Cristo, I,4, V secolo).  

«Avrà due occhi di fuoco, orecchie come quelle di un asino, naso e bocca come un  

leone, perché invierà agli uomini gli atti di follia del più delittuoso tra i fuochi e le voci  

più vergognose della contraddizione, facendo loro rinnegare Dio, spandendo nei loro  



sensi il fetore più orribile, lacerando le istituzioni della chiesa con la più feroce delle  

cupidigie; sogghignando con un rictus enorme e mostrando orribili denti di ferro».  

(Hildegarde di Bingen, Liber Scivias III, 1, XII secolo).  

 

Se l'Anticristo viene dal popolo dei giudei, il suo modello non potrà che riverberarsi  

sull'immagine  dell'ebreo, sia che si tratti di antisemitismo popolare, di antisemitismo  

teologico o di antisemitismo  borghese otto-novecentesco. Cominciamo con il volto.  

«In genere hanno il volto livido, il naso adunco, gli occhi infossati, il mento sporgente e  

i muscoli costrittori della bocca fortemente pronunciati […] Inoltre gli ebrei sono  

soggetti a malattie che indicano corruzione del sangue, come una volta la lebbra e oggi  

lo scorbuto, che le è affine, le scrofole, i flussi di sangue […] Si dice che gli ebrei  

esalino sempre un cattivo odore […] Altri attribuiscono questi effetti all'uso frequente di  

verdure dall'odore penetrante come cipolla e aglio […]. Altri ancora dicono che è la  

carne d'oca, che essi amano molto, a renderli lividi e atrabiliari, dato che questo cibo  

abbonda di zuccheri grossolani e vischiosi» (Baptiste-Henri Grégoire, Essai sur la  

régénération physique, morale et politique des Juifs, 1788).  

 

Più tardi ci sarà chi complicherà il ritratto con aspetti fonetici e mimici, e non vi dico ancora 

 chi sia:  

«Nell'aspetto esterno dell'ebreo si trova qualcosa di straniero che ripugna sopra ogni 

altra cosa a questa nazionalità; con un uomo che ha un aspetto come quello non si vuole  

avere nulla in comune [...] Ci è impossibile immaginare che un personaggio  

dell'antichità o dei tempi moderni, eroe o amoroso, sia rappresentato da un ebreo senza  

sentirci involontariamente colpiti da quanto vi è di sconveniente, anzi, di ridicolo in una  

rappresentazione del genere […] Ma la cosa che più ci ripugna è il particolare accento  

che caratterizza il parlare degli ebrei […] Le nostre orecchie sono particolarmente urtate  

dai suoni acuti, sibilanti, stridenti di questo idioma. Gli ebrei usano le parole e la  

costruzione della frase in modo contrario allo spirito della nostra lingua nazionale […]  

Ascoltandoli, noi, senza volerlo, prestiamo più attenzione al loro modo di parlare che a  

quello che dicono. Questo punto è della maggior importanza per spiegare l'impressione  

prodotta soprattutto dalle opere musicali degli ebrei. Ascoltando l'ebreo che parla, noi  

siamo nostro malgrado urtati dal fatto di trovare il suo discorso privo di ogni  

espressione veramente umana […] È naturale che la congenita aridità dell'indole ebraica  

che ci è tanto antipatica trovi la sua massima espressione nel canto, che è la più vivace,  

la più autentica manifestazione del sentimento individuale. All'ebreo si potrebbe  

riconoscere attitudine artistica per qualsiasi altra arte piuttosto che per quella del canto,  

che sembra essergli negata dalla natura stessa». (Richard Wagner, L'ebraismo nella  

musica, 1850).  

 

C'è chi procede con maggior grazia, quasi ai limiti dell'invidia:  

«Nei giovani l'abbigliamento deve essere posto al servizio dell'educazione. […] Se oggi  

la perfezione corporea non fosse respinta in seconda linea dalla nostra moda trascurata,  

non sarebbe possibile che centinaia di migliaia di ragazze fossero sedotte da ripugnanti  

bastardi ebrei dalle gambe storte». (Adolf Hitler, Mein Kampf, 2,2).  

 

Dal volto ai costumi, ed ecco il nemico ebreo che ammazza i bambini e si abbevera del 

loro sangue. Esso appare prestissimo, per esempio nei Racconti di Canterbury di 



Chaucer, dove si racconta di un fanciullo molto simile al santo Simonino di Trento che, 

mentre passa per il quartiere ebraico cantando O alma Redemptoris Mater, viene rapito, 

gli si sega la gola, e viene buttato dentro un pozzo. L'ebreo che ammazza i bambini e si 

abbevera del loro sangue ha una genealogia molto complessa perché lo stesso modello 

preesisteva nella costruzione del nemico interno al cristianesimo, l'eretico. Basti un solo 

testo:  

«A sera, quando si accendono i lumi e da noi si celebra la passione, conducono in una  

certa casa le fanciulle che hanno introdotto ai loro riti segreti, spengono le lampade  

perché non vogliono la luce a testimone delle sconcezze che avverranno, e sfogano la  

propria dissolutezza su chi gli capita, fossero pure sorella o figlia. Sono infatti convinti  

di fare così cosa grata ai demoni se violano le leggi divine che vietano il connubio con  

chi ha lo stesso sangue. Terminato il rito, se ne tornano a casa e attendono che siano  

passati i nove mesi: giunto il momento in cui dovrebbero nascere gli empi figli di un  

empio seme, si congregano di nuovo nello stesso luogo. Tre giorni dopo il parto,  

strappano i miseri figli alle loro madri, incidono con una lama affilata le loro tenere  

membra, raccolgono in coppe il sangue sgorgatone, bruciano i nuovi nati quando ancora  

respirano e li gettano su un rogo. Poi mescolano nelle coppe sangue e cenere  

ottenendone un orribile intruglio, con cui insudiciano cibi e bevande, di nascosto, come  

chi versi veleno nell'idromele. Tale è la loro comunione». (Michele Pasello, Sull’attività  

dei demoni, 6, XI sec.).  

 

Talora il nemico è percepito come diverso e brutto perché è di classe inferiore. In Omero 

Tersite («storto, zoppo di un piede; le spalle curve e ripiegate sul petto; la testa a punta 

coperta di una rara peluria», Iliade, II, 212) è socialmente inferiore ad Agamennone o ad 

Achille e pertanto invidioso di loro. Tra Tersite e il Franti di De Amicis c'è poca differenza, 

brutti entrambi, Ulisse percuote a sangue il primo e la società manderà Franti all'ergastolo:  

«E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già espulso da  

un'altra sezione […] Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e  

Franti rise. Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una  

partaccia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema davanti a  

Garrone, e picchia il muratorino perchè è piccolo; tormenta Crossi perchè ha il braccio  

morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano: burla perfino Robetti, quello della  

seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i più  

deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che  

mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti  

sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al  

maestro, ruba quando può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con  

qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i  

bottoni della giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libri,  

tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i  

vestiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse… Il maestro finge qualche volta  

di non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio.. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli  

se ne fece beffa. Gli disse delle parole terribili, ed egli si coprì il viso con le mani, come  

se piangesse, e rideva». (Cuore, 1886).  

 

Tra i portatori di bruttezza dovuta alla loro posizione sociale stanno ovviamente il 

delinquente nato e la prostituta. Ma con la prostituta entriamo in un altro universo, quello 



dell'inimicizia o del razzismo sessuale. Per il maschio che governa e scrive, o scrivendo 

governa, sin dagli inizi è stata raffigurata come nemica la donna. Non lasciamoci 

ingannare dalle donne angelicate, anzi, proprio perché la letteratura maggiore è dominata 

da creature belle e dolcissime, il mondo della satira – che è poi quello dell'immaginario 

popolare - demonizza continuamente la femmina, sin dall'antichità, attraverso il Medioevo 

e sino ai tempi moderni. Per l'Antichità mi limito a Marziale (Epigrammi, 94):  

«Tu sei vissuta sotto trecento consoli, Vetustilla; ti restano tre capelli e quattro denti e  

hai il petto di una cicala, le gambe e il colore di una formica. Porti in giro una fronte che  

ha più pieghe della tua stola e seni simili a tele di ragno […]. La tua vista è pari a quella  

delle civette di mattina e puzzi come i caproni; il tuo sedere è come quello di un'anatra  

rinsecchita […]. In questa vagina può penetrare solo la fiaccola funebre».  

 

Sentite questa e poi vi dirò chi fosse l'autore:  

«La femina è animale imperfetto, passionato da mille passioni spiacevoli e  

abbominevoli pure a ricordarsene, non che a ragionarne […]. Niuno altro animale è  

meno netto di lei: non il porco, qualora è più nel loto convolto, aggiugne alla bruttezza  

di loro; e, se forse alcuno questo negar volesse, riguardinsi i parti loro, ricerchinsi i  

luoghi segreti dove esse, vergognandosene, nascondono gli orribili strumenti li quali a  

tór via i loro umori superflui adoperano […]».  

 

E se così poteva pensare Giovanni Boccaccio (Corbaccio), laico e scostumato, 

immaginatevi cosa poveva pensare e scrivere il moralista per ribadire il principio paolino 

che, se fosse mai possibile senza bruciare, meglio sarebbe non conoscere mai i piaceri 

della carne. Oddone di Cluny nel X secolo ricordava che:  

«La bellezza del corpo è tutta nella pelle. In effetti se gli uomini vedessero ciò che sta  

sotto la pelle, dotati come le linci della Beozia della penetrazione visiva interna, la sola  

vista delle donne gli riuscirebbe nauseabonda: questa grazia femminile non è che  

suburra, sangue, umore, fiele. Considerate quello che si nasconde nelle narici, nella  

gola, nel ventre: dappertutto, sporcizie... E noi che ripugniamo dal toccare anche solo  

con la punta della dita il vomito o il letame, come possiamo dunque desiderare di  

stringere nelle nostre braccia un semplice sacco di escrementi!».  

 

Dalla misoginia che diremmo "normale" si arriva alla costruzione della strega, capolavoro 

della civiltà moderna. Certamente la strega era nota anche all'antichità classica, e mi 

limiterò a ricordare Orazio («Io stesso vidi Canidia, cinta di una veste nera, nudi i piedi e le 

chiome sparse, ululare con Sagana maggiore. Il pallore le aveva rese entrambe di orribile 

aspetto» Sermones, 8) o le streghe dell'Asino d'oro di Apuleio. Ma nell'antichità come nel 

Medioevo si parlava di streghe e stregoni più che altro in riferimento a credenze popolari, 

come fatti di possessione tutto sommato episodici. Roma ai tempi di Orazio non si sentiva 

minacciata dalle streghe e nel Medioevo si pensava ancora che in fondo la stregoneria 

fosse fenomeno di autosuggestione e cioè che la strega fosse colei che si  

credeva una strega, come recitava nel IX secolo il Canon Episcopi:  

«Certe donne depravate, rivoltesi a Satana e sviate dalle sue illusioni e seduzioni,  

credono e affermano di cavalcare nottetempo certe bestie, in compagnia di una  

moltitudine di donne, al seguito di Diana... I sacerdoti devono costantemente predicare  

al popolo di Dio che queste cose sono del tutto false e che tali fantasie non sono evocate  

nelle menti dei fedeli dallo spirito divino bensì da quello malvagio. Satana, infatti, si  



trasforma in angelo della luce e prende possesso della mente di queste donnette e le  

domina a causa della loro scarsa fede e incredulità».  

 

Invece è all'alba del mondo moderno che la strega inizia a congregarsi in sette, a 

celebrare i suoi sabba, a volare, a tramutarsi in animale, e a diventare nemico sociale 

tanto da meritare i processi inquisitori e il rogo. Non è questa sera che affronteremo il 

problema complesso della sindrome da stregoneria, se si tratti di ricerca di capro 

espiatorio nel corso di profonde crisi sociali, di influenze dello sciamanismo siberiano o 

della permanenza di archetipi eterni. Quello che ci interessa in questa sede è ancora il 

modello ricorrente della creazione di un nemico – modello che è analogo a quello della 

costruzione dell'eretico o dell'ebreo. E non basta che uomini di scienza come Gerolamo 

Cardano (De rerum variegate XV) nel cinquecento levassero le loro obiezioni di buon 

senso:  

«Sono donnette di misera condizione, che vivacchiano nelle valli cibandosi di castagne  

e di erbe […] Perciò sono macilente, deformi, di colore terreo, con gli occhi fuori del  

capo, e dallo sguardo mostrano di avere un temperamento melanconico e biglioso. Sono  

taciturne, svagate e si differenziano poco da quelli che sono posseduti dal demonio.  

Sono così ferme nelle loro opinioni, che a badare soltanto ai discorsi che fanno si  

crederebbero vere le cose che raccontano con tale convinzione, cose che mai sono  

accadute né mai accadranno».  

 

Le nuove ondate di persecuzione iniziano coi lebbrosi. Carlo Ginzburg ricorda nella sua 

Storia Notturna (Einaudi 1989, pp 6-8) che nel 1321 essi furono bruciati in tutta la Francia 

perché avevano cercato di uccidere tutta la popolazione avvelenando acque, fontane e 

pozzi.  

«Le donne lebbrose che avevano confessato il crimine, spontaneamente o per effetto  

della tortura, dovevano essere bruciate, a meno che non fossero gravide; se lo erano,  

dovevano essere tenute segregate fino al parto e allo svezzamento dei figli, e poi  

bruciate».  

 

Non è difficile identificare qui le radici di ogni processo agli untori. Ma l'altro aspetto della 

persecuzione citata da Ginzburg è che automaticamente gli untori lebbrosi venissero 

associati agli ebrei e ai saraceni. Vari cronisti riferivano voci secondo le quali gli ebrei 

erano complici dei lebbrosi e per questo molti di loro venivano bruciati insieme a loro.  

«Il popolino si faceva giustizia da sé, senza chiamare né prevosto né balivo: chiudeva la  

gente nelle case, insieme al bestiame e alle masserizie, e appiccava il fuoco».  

 

Uno dei capi dei lebbrosi avrebbe confessato di essere stato corrotto con denaro da un 

ebreo, che gli aveva consegnato del veleno (fatto di sangue umano, orina, tre erbe, ostia 

consacrata) messo in sacchetti provvisti di pesi per farli andare più facilmente a fondo 

nelle fontane, ma chi si era rivolto agli ebrei era stato il re di Granada – e un'altra fonte 

aggiungeva al complotto anche il sultano di Babilonia. Così in un solo colpo venivano fusi 

tre tipi di nemico tradizionale, il lebbroso, l'ebreo e il saraceno. Il richiamo al quarto 

nemico, l'eretico, era dato dal particolare che i lebbrosi convocati dovevano sputare 

sull'ostia e calpestare la croce.  

 



Più tardi rituali del genere saranno praticati dalle streghe. Se nel XIV secolo erano apparsi 

i primi manuali per il processo inquisitorio mirante agli eretici, come la Practica heretice 

pravitatis di Bernardo Gui o il Directorium Inquisitorum di Niccolao Emeric, è nel XV secolo 

(mentre a Firenze Marsilio Ficino traduce Platone per ordine di Cosimo de Medici e 

secondo una nota parodia goliardica gli esseri umani si apprestavano a cantare "che 

sollievo, che sollievo – siamo fuor dal Medioevo"), è tra 1435 e 1437 che appare (poi 

pubblicato nel 1473) il Formicarius di Nider dove per la prima volta si parla delle varie 

pratiche stregonesche in senso moderno. Nella bolla Summis desiderantes affectibus, 

Innocenzo VIII, nel 1484, scriverà:  

«È da poco giunto alle nostre orecchie – con nostra grande sofferenza – che in alcune  

regioni della Germania… persone d'ambo i sessi, dimentiche della propria salute e  

allontanatesi dalla fede cattolica, non esitano a darsi carnalmente ai diavoli incubi e  

succubi, a far morire o deperire la progenie di donne, animali, dei frutti della terra (…)  

per mezzo di incantesimi, fatture, scongiuri ed altre odiosissime pratiche di maga […]  

Volendo impedire, come ci impone il nostro incarico, con opportuni rimedi che il  

flagello dell’eretica pravità diffonda i suoi veleni a danno degli innocenti. sia permesso  

agli inquisitori summenzionati Sprenger e Kramer di esercitare l'ufficio inquisitoriale su  

quelle terre».  

 

E infatti, ispirato anche al Formicarius, nel 1486 Sprenger e Kramer pubblicheranno 

l'infame Malleus Maleficarum, Il martello delle streghe. Come si costruisse una strega ce lo 

dicono (un esempio tra mille) gli atti del processo inquisitorio contro Antonia della 

parrocchia di san Jorioz, diocesi di Ginevra, nel 1477:  

«L'accusata, abbandonato il marito e la famiglia, raggiunse con Masset il luogo detto  

'laz Perroy' presso il torrente… dove si teneva una sinagoga di eretici, e vi trovò uomini  

e donne in gran numero, i quali colà si corteggiavano, danzavano e ballavano  

all'indietro. Le mostrò allora un demone, chiamato Robinet, che aveva l'aspetto di un  

negro, dicendo: "Ecco il nostro maestro, cui dobbiamo rendere omaggio, se vuoi avere  

ciò che desideri". L'imputata gli domandò come doveva comportarsi… e il detto Masset  

le rispose: "Rinnegherai Iddio tuo creatore, e la fede cattolica e quella ruffiana della  

Vergine Maria ed accetterai come signore e maestro tuo questo demonio chiamato  

Robinet e farai a suo modo qualunque cosa lui vorrà…". Udite queste parole, l'accusata  

incominciò a rattristarsi e si rifiutò di farlo di prim'acchito. Ma alla fine rinnegò Iddio  

suo creatore dicendo: "Io rinnego Iddio mio creatore e la fede cattolica e la santa Croce,  

ed accetto te demonio Robinet per mio signore e maestro". E rese omaggio al demone  

baciandogli il piede... Quindi in dispregio di Dio buttò per terra, calpestò col piede  

sinistro e ruppe una croce di legno… Si fece trasportare su un bastone della lunghezza  

di un piede e mezzo; per recarsi alle sinagoghe essa doveva ungerlo con l'unguento  

contenuto in una pisside, che ne era piena, e porselo fra le cosce dicendo: "Va, va dalla  

parte del diavolo!" ed immediatamente veniva trasportata per l'aria con movimento  

veloce, sino al luogo della sinagoga. Confessa ancora che nel predetto luogo  

mangiarono pane e carni; bevvero vino e nuovamente danzarono; quindi, essendosi il  

detto demone, loro maestro, tramutato da uomo in un cane nero, lo onorarono e  

riverirono, baciandolo sul didietro; infine il demone, spento il fuoco che colà splendeva  

di fiamme verdi illuminando la sinagoga, esclamò a gran voce: "Meclet! Meclet!" ed a  

quel grido giacquero bestialmente gli uomini con le donne e lei con il suddetto Masset  

Garin».  



 

Questa deposizione, con i vari particolari dello sputo sulla croce e del bacio sull'ano, 

ricorda quasi letteralmente le deposizioni del processo dei Templari che era avvenuto un 

secolo e mezzo prima. Quello che colpisce è che non solo gli inquisitori di questo 

processo quattrocentesco sono guidati nel porre le loro domande e contestazioni da quello 

che hanno letto in processi precedenti, ma che in tutti questi casi la vittima al termine di un 

interrogatorio che si ritiene alquanto serrato si convince di quanto le è stato imputato. Nei 

processi di stregoneria non solo si costruisce una immagine del nemico, e non solo la 

vittima alla fine confessa anche quello che non ha fatto, ma nel confessarlo si 

autoconvince di averlo fatto. Ricorderete che un procedimento analogo è narrato in Buio a 

mezzogiorno di Koestler – e che in ogni caso anche nei processi staliniani prima si 

costruiva l'immagine del nemico e poi si persuadeva la vittima a riconoscersi in quella 

immagine.  

La costruzione del nemico induce a diventare tale anche chi avrebbe aspirato a un 

riconoscimento benevolo. Teatro e narrativa ci mostrano esempi di "brutto anatroccolo" 

che, disprezzato dai suoi simili, si adegua all'immagine che essi hanno di lui. Come 

esempio tipico citerei Riccardo III:  

«Ma io, che non son tagliato per gli ameni spassi, né per corteggiare un amoroso  

specchio, io che […] sono privato di questa bella simmetria, frustrato di sembianza dalla  

Natura che sì mi dispaia, deforme, incompiuto, anzi tempo inviato in questo spirante  

mondo, appena plasmato a mezzo, e per questo così monco e contraffatto che i cani  

latrano di me quand’io zoppico accanto a loro; ebbene, io… non trovo altro diletto per  

passare il tempo se non di guatare l'ombra mia nel sole e intesser variazioni sulla mia  

deformità. E così, dacché io non posso far l'innamorato… son risoluto a dimostrarmi  

uno scellerato». (Riccardo III, I).  

 

Pare che del nemico non si possa fare a meno. La figura del nemico non può essere 

abolita dai processi di civilizzazione. Il bisogno è connaturato anche all'uomo mite e amico 

della pace. Semplicemente si sposta allora l'immagine del nemico da un oggetto umano a 

una forza naturale o sociale che in qualche modo ci minaccia e che deve essere vinta, sia 

essa lo sfruttamento capitalistico, l'inquinamento ambientale, la fame del terzo mondo. Ma 

se pure questi sono casi 'virtuosi', come ci ricorda Brecht, anche l'odio per l'ingiustizia 

stravolge la faccia.  

L'etica è dunque impotente di fronte al bisogno ancestrale di avere nemici? Direi che 

l'istanza etica sopravviene non quando si finge che non ci siano nemici, bensì quando si 

cerca di capirli, di mettersi nei loro panni. Non c'è in Eschilo un astio verso i persiani, la cui 

tragedia egli vive tra loro e dal loro punto di vista. Cesare tratta i Galli con molto rispetto, al 

massimo li fa apparire un poco piagnoni ogni volta che si arrendono, e Tacito ammira i 

germani, trovandoli anche di bella complessione, limitandosi a lamentare la loro sporcizia 

e la loro renitenza ai lavori faticosi perché non sopportano caldo e sete.  

 

Cercare di capire l'altro significa distruggerne il cliché, senza negarne o cancellarne 

l'alterità. Ma siamo realisti. Queste forme di comprensione del nemico sono proprie dei 

poeti, de santi, o dei traditori. Le nostre pulsioni più profonde sono di ben altro ordine. Nel 

1968 era stato pubblicato in America un Rapporto da Iron Mountain sulla possibilità e 

desiderabilità della pace, di Anonimo – qualcuno lo aveva persino attribuito a Galbraith – 

(a cura di I.C. Lewis, Dial Press 1968).  



Chiaramente si trattava di un pamphlet contro la guerra, o almeno di un lamento 

pessimistico sulla sua inevitabiltà. Ma poiché per fare la guerra ci vuole un nemico con cui 

guerreggiare, la ineluttabilità della guerra corrisponde alla ineluttabilità dell'individuazione 

e della costruzione del nemico. Così con estrema serietà in questo pamphlet si osservava 

che la riconversione dell'intera società americana a una situazione di pace sarebbe stata 

disastrosa perché solo la guerra costituisce il fondamento dello sviluppo armonico delle 

società umane. Lo spreco organizzato della guerra costituisce una valvola che regola il 

buon andamento della società. Solo la guerra risolve il problema delle scorte; è un volano. 

La guerra permette a una comunità di riconoscersi come "nazione"; senza il contraltare 

della guerra un governo non potrebbe neppure stabilire la sfera della propria legittimità; 

solo la guerra assicura l'equilibrio tra le classi e permette di collocare e sfruttare gli 

elementi antisociali. La pace produce instabilità e delinquenza giovanile; la guerra incanala 

nel modo più giusto tutte le forze turbolente dando loro uno "status".  

L'esercito è l'ultima speranza dei diseredati e dei disadattati; solo il sistema di guerra, col 

suo potere di vita e di morte, dispone la società a pagare un prezzo di sangue anche per 

altre istituzioni che non ne dipendono, come lo sviluppo dell'automobilismo. 

Ecologicamente la guerra provvede una valvola di sfogo per le vite in eccedenza; e se 

sino al XIX secolo vi morivano solo i membri più validi del corpo sociale (i guerrieri) mentre 

si salvavano gli inetti, i sistemi attuali hanno permesso di superare anche questo problema 

con i bombardamenti sui centri civili. Il bombardamento limita l'aumento della popolazione 

meglio che l'infanticidio rituale, la castità religiosa, la mutilazione forzata o l'uso estensivo 

della pena di morte… Infine è la guerra che consente lo sviluppo di un'arte veramente 

"umanistica", in cui predominino le situazioni di conflitto.  

 

Se è così, la costruzione del nemico deve essere intensiva e costante. Ce ne offre un 

modello veramente esemplare George Orwell in 1984:  

«Un istante appresso un fastidioso stridore, come d'un ingranaggio di qualche diabolica 

macchina non ben lubrificata, si fece sentire, con uno scoppio, dal grande teleschermo in 

fondo alla sala. Era un rumore che faceva drizzare i capelli in capo. L'Odio era cominciato. 

Come al solito, la faccia di Emmanuel Goldstein, il Nemico del Popolo, era apparsa sullo 

schermo. S'udì qualche fischio, qua e là, fra i presenti. La donnetta dai capelli color sabbia 

diede in una sorta di gemito in cui erano mescolati paura e disgusto. Goldstein era il 

rinnegato, l'apostata che, una volta, molto tempo prima… era pure stato fra i dirigenti del 

Partito… ma s'era poi dato a organizzare attività controrivoluzionarie, era stato 

condannato a morte ed era misteriosamente evaso e scomparso... Egli era stato il 

supremo traditore, il primo che avesse osato profanare la purezza del Partito. Tutti i delitti 

che erano stati commessi in seguito contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di sabotaggio, 

le eresie, le deviazioni, ecc. erano sorti direttamente dal suo insegnamento. Era ancora 

vivo, in qualche parte del mondo, e stava preparando le sue cospirazioni. […] Il diaframma 

di Winston ebbe una stretta. Non poteva mai vedere la faccia di Goldstein senza provare 

un misto di emozioni che gli dava una specie di malessere. Era una magra faccia da 

ebreo, con una grossa aureola di capelli bianchi e crespi e una piccola barbetta da capra: 

una faccia da persona seria, ma in cui pure si poteva leggere qualche cosa di moralmente 

vile e spregevole, mista a una sorta di stupidità senile concentrata in quel suo naso lungo 

e affilato in cima al quale stava appoggiato un paio d'occhiali. Sembrava la faccia d'una 

pecora, e anche la voce aveva un qualche carattere pecorino. Goldstein stava sferrando il 

suo solito velenoso attacco alle dottrine del Partito… domandava l'immediata conclusione 



della pace con l'Eurasia, chiedeva libertà di parola, libertà di stampa, libertà di riunione, 

libertà di pensiero, e strillava, quasi in un accesso d'isterismo, che la rivoluzione era stata 

tradita. [...] Prima ancora che fossero passati una trentina di secondi d'Odio, incontrollabili 

manifestazioni di rabbia ruppero fuor da una metà del pubblico nella sala…. Durante il suo 

secondo minuto, l'Odio arrivò fino al delirio. La gente si levava e si rimetteva a sedere con 

gran rimestio, e urlava quanto più poteva nello sforzo di coprire il belato di quella voce 

maledicente che veniva dallo schermo. La donnetta dai capelli color sabbia era diventata 

rossa come un peperone e apriva e chiudeva la bocca come un pesce tratto fuor 

d'acqua… La bruna dietro a Winston aveva cominciato a strillare: "Porco! Porco! Porco!" e 

tutt'a un tratto afferrò un pesante dizionario di neolingua e lo scaraventò sullo schermo. 

Questo andò a colpire diritto il naso di Goldstein e poi ricadde a terra: la voce continuava 

inesorabile. In un momento d'improvvisa lucidità, Winston si accorse che anche lui stava 

strillando come tutti gli altri, e batteva furiosamente i tacchi contro il piolo della sedia. La 

cosa più terribile dei Due Minuti d'Odio non consisteva tanto nel fatto che bisognava 

prendervi parte, ma, al contrario, proprio nel fatto che non si poteva trovar modo di evitare 

di unirsi al coro delle esecrazioni… Una fastidiosa estasi mista di paura e di istinti 

vendicativi, un folle desiderio d'uccidere, di torturare, di rompere facce a colpi di martello 

percorreva l'intero gruppo degli astanti come una sorta di corrente elettrica, tramutando 

ognuno, anche contro la sua stessa volontà, in un paranoico urlante e sghignazzante».  

 

Non è necessario raggiungere i deliri di 1984 per riconoscerci come esseri cha hanno 

bisogno di un nemico. Le recenti elezioni ci hanno mostrato quanto può la paura dei nuovi 

flussi migratori. Allargando a una intera etnia le caratteristiche di alcuni suoi membri che 

vivono in una situazione di marginalizzazione, si sta oggi costruendo in Italia l'immagine 

del nemico rumeno, capro espiatorio ideale per una società che, travolta in un processo di 

trasformazione anche etnica, non riesce più a riconoscersi. La visione più pessimistica in 

proposito è quella di Sartre in Huis clos. Da un lato possiamo riconoscere noi stessi solo in 

presenza di un Altro, e su questo si reggono le regole di convivenza e mansuetudine. Ma 

più volentieri troviamo quest'Altro insopportabile perché in qualche misura non è noi.  

 

Così che riducendolo a nemico ci costruiamo il nostro inferno in terra. Quando Sartre 

chiude tre defunti, che in vita non si conoscevano, in una camera d'albergo, uno di essi 

capisce la tremenda verità:  

«Guardate che cosa semplice: insipida come una rapa. Non c'è tortura fisica, va bene?  

Eppure, siamo all'inferno. E nessun altro deve arrivare, qui. Nessuno. Fino alla fine, noi  

tre soli, insieme... Manca il boia… Hanno realizzato una economia di personale. Ecco  

tutto… Il boia, è ciascuno di noi per gli altri due».  

 

Umberto Eco 
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