Umberto Eco "Costruire il nemico”

Anni fa a New York sono capitato con un tassista dal nome di difficile decifrazione, e mi ha
chiarito che era pakistano. Mi ha chiesto da dove venivo, gli ho detto dall'ltalia, mi ha
chiesto quanti siamo ed é stato colpito che fossimo cosi pochi e che la nostra lingua non
fosse l'inglese. Infine mi ha chiesto quali sono i nostri nemici. Al mio "prego?" ha chiarito
pazientemente che voleva sapere con quali popoli fossimo da secoli in guerra per
rivendicazioni territoriali, odi etnici, continue violazioni di confine, e cosi via. Gli ho detto
che non siamo in guerra con nessuno.

Pazientemente mi ha spiegato che voleva sapere quali sono i nostri avversari storici, quelli
che loro ammazzano noi e noi ammazziamo loro. Gli ho ripetuto che non ne abbiamo, che
l'ultima guerra I'abbiamo fatta cinquanta e passa anni fa, e tra l'altro iniziandola con un
nemico e finendola con un altro.

Non era soddisfatto. Come € possibile che ci sia un popolo che non ha nemici? Sono
sceso lasciandogli due dollari di mancia per compensarlo del nostro indolente pacifismo,
poi mi &€ venuto in mente che cosa avrei dovuto rispondergli, e cioé che non & vero che gli
italiani non hanno nemici.

Non hanno nemici esterni, e in ogni caso non sono mai in grado di mettersi d'accordo per
stabilire quali siano, perché sono continuamente in guerra tra di loro, Pisa contro Livorno,
Guelfi contro Ghibellini, ordisti contro sudisti, fascisti contro partigiani, mafia contro stato,
governo contro magistratura — e peccato che all'epoca non ci fosse ancora stata la caduta
del secondo governo Prodi altrimenti avrei potuto spiegargli meglio cosa significa perdere
una guerra per colpa del fuoco amico.

Pero, riflettendo meglio su quell'episodio, mi sono convinto che una delle disgrazie del
nostro paese, negli ultimi sessant'anni, e stata proprio di non avere avuto veri nemici.
L'unita d'ltalia si e fatta grazie alla presenza dell'austriaco o, come voleva Berchet, dell'irto
e increscioso alemanno, Mussolini ha potuto godere del consenso popolare incitandoci a
vendicarci della vittoria mutilata, delle umiliazioni subite a Dogali e ad Adua e delle
demoplutocrazie giudaiche che ci infliggevano le inique sanzioni. Si veda che cosa e
accaduto agli Stati Uniti quando € scomparso |'lmpero del Male e il grande nemico
sovietico si & dissolto. Rischiavano il tracollo della loro identita sino a che Bin Laden,
memore dei benefici ricevuti quando veniva aiutato contro I'Unione Sovietica, ha porto agli
Stati Uniti la sua mano misericordiosa e ha fornito a Bush l'occasione di creare nuovi
nemici rinsaldando il sentimento d'identita nazionale, e il suo potere.

Avere un nemico €& importante non solo per definire la nostra identita ma anche per
procurarci un ostacolo rispetto al quale misurare il nostro sistema di valori e mostrare,
nell'affrontarlo, il valore nostro. Pertanto quando il nemico non ci sia, occorre costruirlo. Si
veda la generosa flessibilita con cui i naziskin di Verona eleggevano a nemico chiunque
non appartenesse al loro gruppo, pur di riconoscersi come gruppo. Ed ecco che questa
sera non ci interessa tanto il fenomeno quasi naturale di individuazione di un nemico che
ci minaccia, quanto il processo di produzione e demonizzazione del nemico.

Nelle Catilinarie Cicerone non avrebbe avuto bisogno di disegnhare una immagine del
nemico perché del complotto di Catilina aveva le prove. Ma lo costruisce quando, nella



seconda orazione, dipinge ai senatori I'immagine degli amici di Catilina, riverberando sul
principale accusato il loro alone di perversita morale.

«Individui che bivaccano nei conviti, che stanno allacciati a donne svergognate, che
illanguidiscono nel vino, pieni di cibo, incoronati di serti, cosparsi di unguenti, debilitati
dalla copula, vomitano a parole che bisogna far strage dei cittadini onesti e incendiare la
citta. [...] Li avete sotto gli occhi: senza un capello fuori posto, imberbi o con la barba ben
tagliata, vestiti di tuniche sino alla caviglia e con le maniche lunghe, avvolti da veli e non
dalla toga... Questi "fanciulli" cosi graziosi e delicati hanno imparato non solo ad amare e
a essere amati, a danzare e cantare, ma anche a brandire pugnali e somministrare
veleni».

Il moralismo di Cicerone sara poi lo stesso di Agostino, che bollera i pagani in quanto, a
differenza dei cristiani, frequentano circhi, teatri, anfiteatri e celebrano feste orgiastiche. |
nemici sono diversi da noi e si comportano secondo costumi che non sono i nostri. Un
diverso per eccellenza € lo straniero. Gia nei bassorilievi romani i barbari appaiono come
barbuti e camusi, e lo stesso denominativo di barbari come é noto allude a un difetto di
linguaggio e quindi di pensiero.

Tuttavia sin dall'inizio vengono costruiti come nemici non tanto i diversi che ci minacciano
direttamente (come sarebbe il caso dei barbari), bensi coloro che qualcuno ha interesse a
rappresentare come minacciosi anche se non ci minacciano direttamente, cosi che non
tanto la loro minacciosita ne faccia risaltare la diversita, ma la loro diversita diventi segno
di minacciosita. Si vedano tra i testi qui presentati i proclami contro i riti dionisiaci (di
origine straniera) e quanto Tacito dice degli ebrei: profano € per loro tutto quello che é
sacro per noi e quanto € per noi impuro per loro € lecito (e viene in mente il ripudio
anglosassone per i mangiatori di rane francesi o quello tedesco per gli italiani che abusano
d'aglio). Gli ebrei sono "strani" perché si astengono dalla carne di maiale, hon mettono
lievito nel pane, oziano il settimo giorno, si sposano solo tra loro, si circoncidono (si badi)
non perché sia una norma igienica o religiosa, ma "per marcare la loro diversita",
seppelliscono i morti e non venerano i nostri Cesari. Una volta dimostrato quanto siano
diversi alcuni costumi reali (circoncisione, riposo del sabato) si puo sottolineare
ulteriormente la diversita inserendo nel ritratto costumi leggendari (consacrano l'effigie di
un asino, spregiano genitori, figli, fratelli, la patria e gli dei).

Plinio non trova per i cristiani significativi capi d'accusa, visto che deve ammettere che essi
non si impegnano a commettere delitti bensi a fare solo azioni virtuose. Li manda tuttavia
a morte perché non sacrificano all'imperatore, e questa ostinazione nel rifiutare una cosa
cosi ovvia e naturale stabilisce la loro diversita.

Nuova forma di nemico sara poi, con lo svilupparsi dei contatti tra i popoli, non solo quello
che sta fuori e che esibisce la sua stranezza da lontano, ma quello che sta tra noi, oggi
diremmo l'immigrato extracomunitario, che in qualche modo si comporta in modo diverso o
parla male la nostra lingua, e che nella satira di Giovenale e il greculo furbo e truffaldino,
sfrontato, libidinoso, capace di stendere sul letto la nonna di un amico. Straniero tra tutti, e
per il colore diverso, & il negro. Alla voce "Negro" della Encyclopaedia Britannica, prima
edizione americana (1798), si leggeva:

«Nella carnagione dei negri incontriamo diverse sfumature; ma tutti allo stesso modo si
differenziano dagli altri uomini in tutte le fattezze dei loro volti. Guance tonde, zigomi alti,



una fronte leggermente elevata, naso corto, largo e schiacciato, labbra spesse, orecchie
piccole, bruttezza e irregolarita di forma caratterizzano il loro aspetto esteriore. Le donne
negre hanno lombi molto cadenti, e glutei molto grossi, che conferiscono loro la forma di
una sella. | vizi piu noti sembrano essere il destino di questa razza infelice: si dice che
ozio, tradimento, vendetta, crudelta, impudenza, furto, menzogna, turpiloquio,
dissolutezza, meschinita e intemperanza abbiano estinto i principi della legge naturale e
abbiano messo a tacere i rimproveri della coscienza. Sono estranei a qualunque
sentimento di compassione e costituiscono un terribile esempio della corruzione dell'uomo
guando lasciato a se stesso».

Il negro € brutto. Il nemico deve essere brutto perché se si identifica il bello con il buono
(kalokagathia), e uno dei caratteri fondamentali della bellezza € sempre stato quello che il
Medioevo chiamera poi integritas (e cioé l'avere tutto cid che é richiesto per essere un
rappresentante medio di quella specie, per cui tra gli umani saranno brutti quelli che
mancano di un arto, di un occhio, hanno una statura inferiore alla media o un colore
"disumano"). Ecco allora che dal gigante monocolo Polifemo al nano Mime abbiamo
immediatamente il modello di identificazione del nemico. Prisco di Panion nel V secolo
d.C. descrive Attila come basso di statura, con un largo torace e una testa grande, gli
occhi piccoli, la barba sottile e brizzolata; il naso piatto e (tratto fondamentale) la
carnagione scura. Ma é curioso come il volto di Attila sia simile alla fisionomia del diavolo
guale lo vede piu di cinque secoli dopo Rodolfo il Glabro, di modesta statura, collo esile,
volto smunto, occhi nerissimi, fronte increspata da rughe, naso schiacciato, bocca
sporgente, labbra gonfie, mento stretto e affilato, barba caprina, orecchie irsute e a punta,
capelli ritti e scarmigliati, dentatura canina, cranio allungato, petto sporgente, dorso a
gobba (Cronache, V,2).

Nell'incontro con una civilta ancora ignota, sono privi di integritas i bizantini visti da
Liutprando da Cremona, inviato nel 968 dall'imperatore Ottone | a Bisanzio:

«Fui davanti a Niceforo, un essere mostruoso, un pigmeo dalla testa enorme, che pare
una talpa per la piccolezza degli occhi, & imbruttito da una barba corta, larga, spessa e
brizzolata, ha il collo lungo un dito, ed e un vero... etiope per il colore, ‘con cui non vorresti
imbatterti nel cuor della notte’, di ventre obeso, secco di natiche, dalle cosce troppo lunghe
per la sua piccola statura, dalle gambe corte, i piedi piatti, e un vestito da contadino troppo
invecchiato, fetido e scolorito a forza di indossarlo». (Relazione della ambasciata a
Costantinopoli, X sec.).

Fetido. Il nemico sempre puzza, e tale Berillon all'inizio della guerra mondiale (1915)
scriveva un La polychesie de la race allemande dove dimostrava che il tedesco medio
produce piu materia fecale del francese, e di odore piu sgradevole. Se il bizantino
puzzava, puzzava il saraceno nell'Evagatorium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti
peregrinationem di Felix Fabri (XV secolo):

«|l Saraceni emettono un certo orribile lezzo, per cui si danno a continue abluzioni di
diverse sorti; e siccome noi non puzziamo, ad essi non importa che ci bagniamo insieme a
essi. Ma non sono altrettanto indulgenti con gli Ebrei, che puzzano ancora di pit... Cosi i
puzzolenti saraceni sono lieti di trovarsi in compagnia di chi come noi non puzza».



Puzzavano gli austriaci di Giusti (ricordate "Vostra eccellenza che mi sta in cagnesco - Per
que’ pochi scherzucci di dozzina?"):
«Entro, e ti trovo un pieno di soldati,

di que’ soldati settentrionali,

come sarebbe Boemi e Croati,

messi qui nella vigna a far da pali...

Mi tenni indietro; ché piovuto in mezzo.
Di quella marmaglia, io non lo nego.
D’aver provato un senso di ribrezzo
Che lei non prova in grazia dellimpiego.
Sentiva un afa, un abito di lezzo:

scusi, Eccellenza, mi parean di sego,

in quella bella casa del Signore,

fin le candele dell’altar maggiore».

Non puo che puzzare lo zingaro, visto che si nutre di carogne, come insegna Lombroso
(L’uomo delinquente, 1876, 1, Il) e puzza in Dalla Russia con amore la nemica di James
Bond, Rosa Klebb, non solo russa e sovietica, ma lesbica per giunta:

«Tatiana apri la porta e, mentre rimaneva in piedi e fissava lo sguardo in quello

della donna che sedeva dietro un tavolo rotondo sotto la luce di una lampada centrale, si
ricordd improvvisamente dove aveva sentito quell'odore. Era I'odore della metropolitana

di Mosca in una sera calda, profumo dozzinale che dissimulava gli effluvi animaleschi.

In Russia, la gente si inzuppa letteralmente di profumo, sia che abbia fatto, sia che non
abbia fatto il bagno, ma soprattutto quando non I'ha fatto [...].

La porta della stanza da letto si apri e “quella Klebb” apparve sulla soglia [...]

Indossava una camicia da notte trasparente di crépe de Chine arancione... da

un‘apertura della camicia sporgeva un ginocchio rugoso, simile a una noce di cocco
giallastra, spinto in avanti in una posa classica da manichino [...] Rosa Klebb si era

tolta gli occhiali e si era impiastricciata il viso con uno spesso strato di belletto e di

rossetto [...]. Poi batté leggermente sul divano, accanto a sé. «Spegni la luce centrale,

mia cara. L'interruttore € vicino alla porta. Poi vieni a sederti accanto a me. Dobbiamo
conoscerci meglio». (Dalla Russia con amore, 1957)

Mostruoso e puzzolente sara, almeno dalle origini del cristianesimo, I'ebreo, visto che il
suo modello & I'Anticristo, I'arcinemico, il nemico non solo nostro ma di Dio:
«L'Anticristo nascera dal popolo dei giudei [...] dall'unione di un padre e una madre
come tutti gli uomini, e non, come si dice, da una vergine [...] All'inizio del suo
concepimento il diavolo entrera nell'utero materno, per virtu del diavolo sara nutrito nel
ventre della madre, e la potenza del diavolo sara sempre con lui...»

(Adso di Montier-en-Der, Sulla nascita e i tempi dell'anticristo, X sec).

«Questi sono i suoi tratti: la testa € come fiamma ardente, I'occhio destro iniettato di
sangue, il sinistro di un verde felino, e ha due pupille, le sue palpebre sono bianche, il
labbro inferiore & grande, il femore destro € debole, i piedi grossi, il pollice schiacciato
e allungato». (Testamento siriaco di Nostro Signore Gesu Cristo, 1,4, V secolo).

«Avra due occhi di fuoco, orecchie come quelle di un asino, naso e bocca come un
leone, perché inviera agli uomini gli atti di follia del piu delittuoso tra i fuochi e le voci
piu vergognose della contraddizione, facendo loro rinnegare Dio, spandendo nei loro



sensi il fetore piu orribile, lacerando le istituzioni della chiesa con la piu feroce delle
cupidigie; sogghignando con un rictus enorme e mostrando orribili denti di ferro».
(Hildegarde di Bingen, Liber Scivias Ill, 1, Xl secolo).

Se |'Anticristo viene dal popolo dei giudei, il suo modello non potra che riverberarsi
sullimmagine dell'ebreo, sia che si tratti di antisemitismo popolare, di antisemitismo
teologico o di antisemitismo borghese otto-novecentesco. Cominciamo con il volto.
«In genere hanno il volto livido, il naso adunco, gli occhi infossati, il mento sporgente e
i muscoli costrittori della bocca fortemente pronunciati [...] Inoltre gli ebrei sono
soggetti a malattie che indicano corruzione del sangue, come una volta la lebbra e oggi
lo scorbuto, che le é affine, le scrofole, i flussi di sangue [...] Si dice che gli ebrei
esalino sempre un cattivo odore [...] Altri attribuiscono questi effetti all'uso frequente di
verdure dall'odore penetrante come cipolla e aglio [...]. Altri ancora dicono che € la
carne d'oca, che essi amano molto, a renderli lividi e atrabiliari, dato che questo cibo
abbonda di zuccheri grossolani e vischiosi» (Baptiste-Henri Grégoire, Essai sur la
régénération physique, morale et politique des Juifs, 1788).

Piu tardi ci sara chi complichera il ritratto con aspetti fonetici e mimici, e non vi dico ancora
chi sia:

«Nell'aspetto esterno dell'ebreo si trova qualcosa di straniero che ripugna sopra ogni
altra cosa a questa nazionalita; con un uomo che ha un aspetto come quello non si vuole
avere nulla in comune [...] Ci e impossibile immaginare che un personaggio

dell'antichita o dei tempi moderni, eroe o amoroso, sia rappresentato da un ebreo senza
sentirci involontariamente colpiti da quanto vi € di sconveniente, anzi, di ridicolo in una
rappresentazione del genere [...] Ma la cosa che piu ci ripugna é il particolare accento
che caratterizza il parlare degli ebrei [...] Le nostre orecchie sono particolarmente urtate
dai suoni acuti, sibilanti, stridenti di questo idioma. Gli ebrei usano le parole e la
costruzione della frase in modo contrario allo spirito della nostra lingua nazionale [...]
Ascoltandoli, noi, senza volerlo, prestiamo piu attenzione al loro modo di parlare che a
guello che dicono. Questo punto € della maggior importanza per spiegare l'impressione
prodotta soprattutto dalle opere musicali degli ebrei. Ascoltando I'ebreo che parla, noi
siamo nostro malgrado urtati dal fatto di trovare il suo discorso privo di ogni

espressione veramente umana [...] E naturale che la congenita aridita dell'indole ebraica
che ci é tanto antipatica trovi la sua massima espressione nel canto, che é la piu vivace,
la piu autentica manifestazione del sentimento individuale. All'ebreo si potrebbe
riconoscere attitudine artistica per qualsiasi altra arte piuttosto che per quella del canto,
che sembra essergli negata dalla natura stessa». (Richard Wagner, L'ebraismo nella
musica, 1850).

C'é chi procede con maggior grazia, quasi ai limiti dell'invidia:

«Nei giovani I'abbigliamento deve essere posto al servizio dell'educazione. [...] Se oggi
la perfezione corporea non fosse respinta in seconda linea dalla nostra moda trascurata,
non sarebbe possibile che centinaia di migliaia di ragazze fossero sedotte da ripugnanti
bastardi ebrei dalle gambe storte». (Adolf Hitler, Mein Kampf, 2,2).

Dal volto ai costumi, ed ecco il nemico ebreo che ammazza i bambini e si abbevera del
loro sangue. Esso appare prestissimo, per esempio nei Racconti di Canterbury di



Chaucer, dove si racconta di un fanciullo molto simile al santo Simonino di Trento che,
mentre passa per il quartiere ebraico cantando O alma Redemptoris Mater, viene rapito,
gli si sega la gola, e viene buttato dentro un pozzo. L'ebreo che ammazza i bambini e si
abbevera del loro sangue ha una genealogia molto complessa perché lo stesso modello
preesisteva nella costruzione del nemico interno al cristianesimo, I'eretico. Basti un solo
testo:

«A sera, quando si accendono i lumi e da noi si celebra la passione, conducono in una
certa casa le fanciulle che hanno introdotto ai loro riti segreti, spengono le lampade

perché non vogliono la luce a testimone delle sconcezze che avverranno, e sfogano la
propria dissolutezza su chi gli capita, fossero pure sorella o figlia. Sono infatti convinti

di fare cosi cosa grata ai demoni se violano le leggi divine che vietano il connubio con

chi ha lo stesso sangue. Terminato il rito, se ne tornano a casa e attendono che siano
passati i nove mesi: giunto il momento in cui dovrebbero nascere gli empi figli di un

empio seme, si congregano di nuovo nello stesso luogo. Tre giorni dopo il parto,
strappano i miseri figli alle loro madri, incidono con una lama affilata le loro tenere
membra, raccolgono in coppe il sangue sgorgatone, bruciano i nuovi nati quando ancora
respirano e li gettano su un rogo. Poi mescolano nelle coppe sangue e cenere
ottenendone un orribile intruglio, con cui insudiciano cibi e bevande, di nascosto, come

chi versi veleno nell'idromele. Tale e la loro comunione». (Michele Pasello, Sull'attivita

dei demoni, 6, XI sec.).

Talora il nemico & percepito come diverso e brutto perché é di classe inferiore. In Omero
Tersite («storto, zoppo di un piede; le spalle curve e ripiegate sul petto; la testa a punta
coperta di una rara peluria», lliade, I, 212) & socialmente inferiore ad Agamennone o ad
Achille e pertanto invidioso di loro. Tra Tersite e il Franti di De Amicis c'é poca differenza,
brutti entrambi, Ulisse percuote a sangue il primo e la societa mandera Franti all'ergastolo:
«E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu gia espulso da
un'altra sezione [...] Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e
Franti rise. lo detesto costui. E malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una
partaccia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema davanti a

Garrone, e picchia il muratorino perche e piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio
morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano: burla perfino Robetti, quello della
seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i piu
deboli di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che

mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti

sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al

maestro, ruba quando puo, nega con una faccia invetriata, € sempre in lite con
gualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i

bottoni della giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libri,

tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i
vestiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse... Il maestro finge qualche volta

di non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio.. Provo a pigliarlo con le buone, ed eqgli
se ne fece beffa. Gli disse delle parole terribili, ed egli si copri il viso con le mani, come

se piangesse, e rideva». (Cuore, 1886).

Tra i portatori di bruttezza dovuta alla loro posizione sociale stanno ovviamente |l
delinquente nato e la prostituta. Ma con la prostituta entriamo in un altro universo, quello



dell'inimicizia o del razzismo sessuale. Per il maschio che governa e scrive, o scrivendo
governa, sin dagli inizi e stata raffigurata come nemica la donna. Non lasciamoci
ingannare dalle donne angelicate, anzi, proprio perché la letteratura maggiore € dominata
da creature belle e dolcissime, il mondo della satira — che & poi quello dell'immaginario
popolare - demonizza continuamente la femmina, sin dall'antichita, attraverso il Medioevo
e sino ai tempi moderni. Per I'Antichita mi limito a Marziale (Epigrammi, 94):

«Tu sei vissuta sotto trecento consoli, Vetustilla; ti restano tre capelli e quattro denti e

hai il petto di una cicala, le gambe e il colore di una formica. Porti in giro una fronte che

ha piu pieghe della tua stola e seni simili a tele di ragno [...]. La tua vista € pari a quella
delle civette di mattina e puzzi come i caproni; il tuo sedere € come quello di un‘anatra

rinsecchita [...]. In questa vagina puo penetrare solo la fiaccola funebre».

Sentite questa e poi vi diro chi fosse l'autore:

«La femina e animale imperfetto, passionato da mille passioni spiacevoli e
abbominevoli pure a ricordarsene, non che a ragionarne [...]. Niuno altro animale é
meno netto di lei: non il porco, qualora € piu nel loto convolto, aggiugne alla bruttezza
di loro; e, se forse alcuno questo negar volesse, riguardinsi i parti loro, ricerchinsi i
luoghi segreti dove esse, vergognandosene, nascondono gli orribili strumenti li quali a
tor via i loro umori superflui adoperano [...]».

E se cosi poteva pensare Giovanni Boccaccio (Corbaccio), laico e scostumato,
immaginatevi cosa poveva pensare e scrivere il moralista per ribadire il principio paolino
che, se fosse mai possibile senza bruciare, meglio sarebbe non conoscere mai i piaceri
della carne. Oddone di Cluny nel X secolo ricordava che:

«La bellezza del corpo e tutta nella pelle. In effetti se gli uomini vedessero cio che sta
sotto la pelle, dotati come le linci della Beozia della penetrazione visiva interna, la sola
vista delle donne gli riuscirebbe nauseabonda: questa grazia femminile non é che

suburra, sangue, umore, fiele. Considerate quello che si nasconde nelle narici, nella

gola, nel ventre: dappertutto, sporcizie... E noi che ripugniamo dal toccare anche solo

con la punta della dita il vomito o il letame, come possiamo dunque desiderare di

stringere nelle nostre braccia un semplice sacco di escrementi!».

Dalla misoginia che diremmo "normale" si arriva alla costruzione della strega, capolavoro
della civiltda moderna. Certamente la strega era nota anche all'antichita classica, e mi
limitero a ricordare Orazio («lo stesso vidi Canidia, cinta di una veste nera, nudi i piedi e le
chiome sparse, ululare con Sagana maggiore. Il pallore le aveva rese entrambe di orribile
aspetto» Sermones, 8) o le streghe dell’Asino d'oro di Apuleio. Ma nell'antichita come nel
Medioevo si parlava di streghe e stregoni piu che altro in riferimento a credenze popolari,
come fatti di possessione tutto sommato episodici. Roma ai tempi di Orazio non si sentiva
minacciata dalle streghe e nel Medioevo si pensava ancora che in fondo la stregoneria
fosse fenomeno di autosuggestione e cioé che la strega fosse colei che si

credeva una strega, come recitava nel IX secolo il Canon Episcopi:

«Certe donne depravate, rivoltesi a Satana e sviate dalle sue illusioni e seduzioni,

credono e affermano di cavalcare nottetempo certe bestie, in compagnia di una
moltitudine di donne, al seguito di Diana... | sacerdoti devono costantemente predicare

al popolo di Dio che queste cose sono del tutto false e che tali fantasie non sono evocate
nelle menti dei fedeli dallo spirito divino bensi da quello malvagio. Satana, infatti, Si



trasforma in angelo della luce e prende possesso della mente di queste donnette e le
domina a causa della loro scarsa fede e incredulita».

Invece e all'alba del mondo moderno che la strega inizia a congregarsi in sette, a
celebrare i suoi sabba, a volare, a tramutarsi in animale, e a diventare nemico sociale
tanto da meritare i processi inquisitori e il rogo. Non & questa sera che affronteremo |l
problema complesso della sindrome da stregoneria, se si tratti di ricerca di capro
espiatorio nel corso di profonde crisi sociali, di influenze dello sciamanismo siberiano o
della permanenza di archetipi eterni. Quello che ci interessa in questa sede e ancora il
modello ricorrente della creazione di un nemico — modello che € analogo a quello della
costruzione dell'eretico o dell'ebreo. E non basta che uomini di scienza come Gerolamo
Cardano (De rerum variegate XV) nel cinquecento levassero le loro obiezioni di buon
senso:

«Sono donnette di misera condizione, che vivacchiano nelle valli cibandosi di castagne

e di erbe [...] Percio sono macilente, deformi, di colore terreo, con gli occhi fuori del

capo, e dallo sguardo mostrano di avere un temperamento melanconico e biglioso. Sono
taciturne, svagate e si differenziano poco da quelli che sono posseduti dal demonio.

Sono cosi ferme nelle loro opinioni, che a badare soltanto ai discorsi che fanno si
crederebbero vere le cose che raccontano con tale convinzione, cose che mai sono
accadute né mai accadranno».

Le nuove ondate di persecuzione iniziano coi lebbrosi. Carlo Ginzburg ricorda nella sua
Storia Notturna (Einaudi 1989, pp 6-8) che nel 1321 essi furono bruciati in tutta la Francia
perché avevano cercato di uccidere tutta la popolazione avvelenando acque, fontane e
pozzi.

«Le donne lebbrose che avevano confessato il crimine, spontaneamente o per effetto

della tortura, dovevano essere bruciate, a meno che non fossero gravide; se lo erano,
dovevano essere tenute segregate fino al parto e allo svezzamento dei figli, e poi
bruciate».

Non e difficile identificare qui le radici di ogni processo agli untori. Ma l'altro aspetto della
persecuzione citata da Ginzburg € che automaticamente gli untori lebbrosi venissero
associati agli ebrei e ai saraceni. Vari cronisti riferivano voci secondo le quali gli ebrei
erano complici dei lebbrosi e per questo molti di loro venivano bruciati insieme a loro.

«Il popolino si faceva giustizia da sé, senza chiamare né prevosto né balivo: chiudeva la
gente nelle case, insieme al bestiame e alle masserizie, e appiccava il fuoco».

Uno dei capi dei lebbrosi avrebbe confessato di essere stato corrotto con denaro da un
ebreo, che gli aveva consegnato del veleno (fatto di sangue umano, orina, tre erbe, ostia
consacrata) messo in sacchetti provvisti di pesi per farli andare piu facilmente a fondo
nelle fontane, ma chi si era rivolto agli ebrei era stato il re di Granada — e un‘altra fonte
aggiungeva al complotto anche il sultano di Babilonia. Cosi in un solo colpo venivano fusi
tre tipi di nemico tradizionale, il lebbroso, I'ebreo e il saraceno. Il richiamo al quarto
nemico, l'eretico, era dato dal particolare che i lebbrosi convocati dovevano sputare
sull'ostia e calpestare la croce.



Piu tardi rituali del genere saranno praticati dalle streghe. Se nel XIV secolo erano apparsi
I primi manuali per il processo inquisitorio mirante agli eretici, come la Practica heretice
pravitatis di Bernardo Gui o il Directorium Inquisitorum di Niccolao Emeric, € nel XV secolo
(mentre a Firenze Marsilio Ficino traduce Platone per ordine di Cosimo de Medici e
secondo una nota parodia goliardica gli esseri umani si apprestavano a cantare "che
sollievo, che sollievo — siamo fuor dal Medioevo"), é tra 1435 e 1437 che appare (poi
pubblicato nel 1473) il Formicarius di Nider dove per la prima volta si parla delle varie
pratiche stregonesche in senso moderno. Nella bolla Summis desiderantes affectibus,
Innocenzo VI, nel 1484, scrivera:

«E da poco giunto alle nostre orecchie — con nostra grande sofferenza — che in alcune
regioni della Germania... persone d'ambo i sessi, dimentiche della propria salute e
allontanatesi dalla fede cattolica, non esitano a darsi carnalmente ai diavoli incubi e
succubi, a far morire o deperire la progenie di donne, animali, dei frutti della terra (...)

per mezzo di incantesimi, fatture, scongiuri ed altre odiosissime pratiche di maga [...]
Volendo impedire, come ci impone il nostro incarico, con opportuni rimedi che il

flagello dell’eretica pravita diffonda i suoi veleni a danno degli innocenti. sia permesso

agli inquisitori summenzionati Sprenger e Kramer di esercitare I'ufficio inquisitoriale su
guelle terre».

E infatti, ispirato anche al Formicarius, nel 1486 Sprenger e Kramer pubblicheranno
I'infame Malleus Maleficarum, Il martello delle streghe. Come si costruisse una strega ce lo
dicono (un esempio tra mille) gli atti del processo inquisitorio contro Antonia della
parrocchia di san Jorioz, diocesi di Ginevra, nel 1477:

«L'accusata, abbandonato il marito e la famiglia, raggiunse con Masset il luogo detto

laz Perroy' presso il torrente... dove si teneva una sinagoga di eretici, e vi trovo uomini

e donne in gran numero, i quali cola si corteggiavano, danzavano e ballavano

allindietro. Le mostro allora un demone, chiamato Robinet, che aveva l'aspetto di un
negro, dicendo: "Ecco il nostro maestro, cui dobbiamo rendere omaggio, se vuoi avere

cio che desideri". L'imputata gli domando come doveva comportarsi... e il detto Masset

le rispose: "Rinnegherai Iddio tuo creatore, e la fede cattolica e quella ruffiana della
Vergine Maria ed accetterai come signore e maestro tuo questo demonio chiamato
Robinet e farai a suo modo qualunque cosa lui vorra...". Udite queste parole, I'accusata
incomincio a rattristarsi e si rifiuto di farlo di prim'acchito. Ma alla fine rinnego Iddio

suo creatore dicendo: "lo rinnego Iddio mio creatore e la fede cattolica e la santa Croce,
ed accetto te demonio Robinet per mio signore e maestro”. E rese omaggio al demone
baciandogli il piede... Quindi in dispregio di Dio butto per terra, calpesto col piede

sinistro e ruppe una croce di legno... Si fece trasportare su un bastone della lunghezza

di un piede e mezzo; per recarsi alle sinagoghe essa doveva ungerlo con l'unguento
contenuto in una pisside, che ne era piena, e porselo fra le cosce dicendo: "Va, va dalla
parte del diavolo!" ed immediatamente veniva trasportata per l'aria con movimento

veloce, sino al luogo della sinagoga. Confessa ancora che nel predetto luogo

mangiarono pane e carni; bevvero vino e nuovamente danzarono; quindi, essendosi il
detto demone, loro maestro, tramutato da uomo in un cane nero, lo onorarono e

riverirono, baciandolo sul didietro; infine il demone, spento il fuoco che cola splendeva

di fiamme verdi illuminando la sinagoga, esclamo a gran voce: "Meclet! Meclet!" ed a

quel grido giacquero bestialmente gli uomini con le donne e lei con il suddetto Masset
Garin».



Questa deposizione, con i vari particolari dello sputo sulla croce e del bacio sull'ano,
ricorda quasi letteralmente le deposizioni del processo dei Templari che era avvenuto un
secolo e mezzo prima. Quello che colpisce & che non solo gli inquisitori di questo
processo quattrocentesco sono guidati nel porre le loro domande e contestazioni da quello
che hanno letto in processi precedenti, ma che in tutti questi casi la vittima al termine di un
interrogatorio che si ritiene alquanto serrato si convince di quanto le e stato imputato. Nei
processi di stregoneria non solo si costruisce una immagine del nemico, e non solo la
vittima alla fine confessa anche quello che non ha fatto, ma nel confessarlo si
autoconvince di averlo fatto. Ricorderete che un procedimento analogo € narrato in Buio a
mezzogiorno di Koestler — e che in ogni caso anche nei processi staliniani prima si
costruiva lI'immagine del nemico e poi si persuadeva la vittima a riconoscersi in quella
immagine.

La costruzione del nemico induce a diventare tale anche chi avrebbe aspirato a un
riconoscimento benevolo. Teatro e narrativa ci mostrano esempi di "brutto anatroccolo”
che, disprezzato dai suoi simili, si adegua allimmagine che essi hanno di lui. Come
esempio tipico citerei Riccardo lll:

«Ma io, che non son tagliato per gli ameni spassi, né per corteggiare un amoroso
specchio, io che [...] sono privato di questa bella simmetria, frustrato di sembianza dalla
Natura che si mi dispaia, deforme, incompiuto, anzi tempo inviato in questo spirante
mondo, appena plasmato a mezzo, e per questo cosi monco e contraffatto che i cani
latrano di me quand’io zoppico accanto a loro; ebbene, io... non trovo altro diletto per
passare il tempo se non di guatare 'ombra mia nel sole e intesser variazioni sulla mia
deformita. E cosi, dacché io non posso far I'innamorato... son risoluto a dimostrarmi

uno scellerato». (Riccardo I, ).

Pare che del nemico non si possa fare a meno. La figura del nemico non puo essere
abolita dai processi di civilizzazione. Il bisogno & connaturato anche all'uomo mite e amico
della pace. Semplicemente si sposta allora I'immagine del nemico da un oggetto umano a
una forza naturale o sociale che in qualche modo ci minaccia e che deve essere vinta, sia
essa lo sfruttamento capitalistico, I'inquinamento ambientale, la fame del terzo mondo. Ma
se pure questi sono casi 'virtuosi', come ci ricorda Brecht, anche l'odio per l'ingiustizia
stravolge la faccia.

L'etica € dunque impotente di fronte al bisogno ancestrale di avere nemici? Direi che
l'istanza etica sopravviene non quando si finge che non ci siano nemici, bensi quando si
cerca di capirli, di mettersi nei loro panni. Non c'é in Eschilo un astio verso i persiani, la cui
tragedia egli vive tra loro e dal loro punto di vista. Cesare tratta i Galli con molto rispetto, al
massimo li fa apparire un poco piagnoni ogni volta che si arrendono, e Tacito ammira i
germani, trovandoli anche di bella complessione, limitandosi a lamentare la loro sporcizia
e la loro renitenza ai lavori faticosi perché non sopportano caldo e sete.

Cercare di capire l'altro significa distruggerne il cliché, senza negarne o cancellarne
l'alterita. Ma siamo realisti. Queste forme di comprensione del nemico sono proprie dei
poeti, de santi, o dei traditori. Le nostre pulsioni piu profonde sono di ben altro ordine. Nel
1968 era stato pubblicato in America un Rapporto da Iron Mountain sulla possibilita e
desiderabilita della pace, di Anonimo — qualcuno lo aveva persino attribuito a Galbraith —
(acuradil.C. Lewis, Dial Press 1968).



Chiaramente si trattava di un pamphlet contro la guerra, o almeno di un lamento
pessimistico sulla sua inevitabiltd. Ma poiché per fare la guerra ci vuole un nemico con cui
guerreggiare, la ineluttabilita della guerra corrisponde alla ineluttabilita dell'individuazione
e della costruzione del nemico. Cosi con estrema serieta in questo pamphlet si osservava
che la riconversione dell'intera societa americana a una situazione di pace sarebbe stata
disastrosa perché solo la guerra costituisce il fondamento dello sviluppo armonico delle
societa umane. Lo spreco organizzato della guerra costituisce una valvola che regola il
buon andamento della societa. Solo la guerra risolve il problema delle scorte; € un volano.
La guerra permette a una comunita di riconoscersi come "nazione"; senza il contraltare
della guerra un governo non potrebbe neppure stabilire la sfera della propria legittimita,;
solo la guerra assicura l'equilibrio tra le classi e permette di collocare e sfruttare gli
elementi antisociali. La pace produce instabilita e delinquenza giovanile; la guerra incanala
nel modo piu giusto tutte le forze turbolente dando loro uno "status".

L'esercito e l'ultima speranza dei diseredati e dei disadattati; solo il sistema di guerra, col
suo potere di vita e di morte, dispone la societa a pagare un prezzo di sangue anche per
altre istituzioni che non ne dipendono, come lo sviluppo dell'automobilismo.
Ecologicamente la guerra provvede una valvola di sfogo per le vite in eccedenza; e se
sino al XIX secolo vi morivano solo i membri piu validi del corpo sociale (i guerrieri) mentre
si salvavano gli inetti, i sistemi attuali hanno permesso di superare anche questo problema
con i bombardamenti sui centri civili. Il bombardamento limita I'aumento della popolazione
meglio che l'infanticidio rituale, la castita religiosa, la mutilazione forzata o I'uso estensivo
della pena di morte... Infine & la guerra che consente lo sviluppo di un'arte veramente
"umanistica", in cui predominino le situazioni di conflitto.

Se é cosli, la costruzione del nemico deve essere intensiva e costante. Ce ne offre un
modello veramente esemplare George Orwell in 1984:

«Un istante appresso un fastidioso stridore, come d'un ingranaggio di qualche diabolica
macchina non ben lubrificata, si fece sentire, con uno scoppio, dal grande teleschermo in
fondo alla sala. Era un rumore che faceva drizzare i capelli in capo. L'Odio era cominciato.
Come al solito, la faccia di Emmanuel Goldstein, il Nemico del Popolo, era apparsa sullo
schermo. S'udi qualche fischio, qua e 13, fra i presenti. La donnetta dai capelli color sabbia
diede in una sorta di gemito in cui erano mescolati paura e disgusto. Goldstein era il
rinnegato, l'apostata che, una volta, molto tempo prima... era pure stato fra i dirigenti del
Partito... ma S'era poi dato a organizzare attivita controrivoluzionarie, era stato
condannato a morte ed era misteriosamente evaso e scomparso... Egli era stato |l
supremo traditore, il primo che avesse osato profanare la purezza del Partito. Tutti i delitti
che erano stati commessi in seguito contro il Partito, tutti i tradimenti, gli atti di sabotaggio,
le eresie, le deviazioni, ecc. erano sorti direttamente dal suo insegnamento. Era ancora
vivo, in qualche parte del mondo, e stava preparando le sue cospirazioni. [...] Il diaframma
di Winston ebbe una stretta. Non poteva mai vedere la faccia di Goldstein senza provare
un misto di emozioni che gli dava una specie di malessere. Era una magra faccia da
ebreo, con una grossa aureola di capelli bianchi e crespi e una piccola barbetta da capra:
una faccia da persona seria, ma in cui pure si poteva leggere qualche cosa di moralmente
vile e spregevole, mista a una sorta di stupidita senile concentrata in quel suo naso lungo
e affilato in cima al quale stava appoggiato un paio d'occhiali. Sembrava la faccia d'una
pecora, e anche la voce aveva un qualche carattere pecorino. Goldstein stava sferrando il
suo solito velenoso attacco alle dottrine del Partito... domandava l'immediata conclusione



della pace con I'Eurasia, chiedeva liberta di parola, liberta di stampa, liberta di riunione,
liberta di pensiero, e strillava, quasi in un accesso d'isterismo, che la rivoluzione era stata
tradita. [...] Prima ancora che fossero passati una trentina di secondi d'Odio, incontrollabili
manifestazioni di rabbia ruppero fuor da una meta del pubblico nella sala.... Durante il suo
secondo minuto, I'Odio arrivo fino al delirio. La gente si levava e si rimetteva a sedere con
gran rimestio, e urlava quanto piu poteva nello sforzo di coprire il belato di quella voce
maledicente che veniva dallo schermo. La donnetta dai capelli color sabbia era diventata
rossa come un peperone e apriva e chiudeva la bocca come un pesce tratto fuor
d'acqua... La bruna dietro a Winston aveva cominciato a strillare: "Porco! Porco! Porco!" e
tutt'a un tratto afferro un pesante dizionario di neolingua e lo scaraventd sullo schermo.
Questo ando a colpire diritto il naso di Goldstein e poi ricadde a terra: la voce continuava
inesorabile. In un momento d'improvvisa lucidita, Winston si accorse che anche lui stava
strillando come tutti gli altri, e batteva furiosamente i tacchi contro il piolo della sedia. La
cosa piu terribile dei Due Minuti d'Odio non consisteva tanto nel fatto che bisognava
prendervi parte, ma, al contrario, proprio nel fatto che non si poteva trovar modo di evitare
di unirsi al coro delle esecrazioni... Una fastidiosa estasi mista di paura e di istinti
vendicativi, un folle desiderio d'uccidere, di torturare, di rompere facce a colpi di martello
percorreva l'intero gruppo degli astanti come una sorta di corrente elettrica, tramutando
ognuno, anche contro la sua stessa volonta, in un paranoico urlante e sghignazzante».

Non €& necessario raggiungere i deliri di 1984 per riconoscerci come esseri cha hanno
bisogno di un nemico. Le recenti elezioni ci hanno mostrato quanto puo la paura dei nuovi
flussi migratori. Allargando a una intera etnia le caratteristiche di alcuni suoi membri che
vivono in una situazione di marginalizzazione, si sta oggi costruendo in lItalia I'immagine
del nemico rumeno, capro espiatorio ideale per una societa che, travolta in un processo di
trasformazione anche etnica, non riesce piu a riconoscersi. La visione piu pessimistica in
proposito € quella di Sartre in Huis clos. Da un lato possiamo riconoscere noi stessi solo in
presenza di un Altro, e su questo si reggono le regole di convivenza e mansuetudine. Ma
piu volentieri troviamo quest'Altro insopportabile perché in qualche misura non € noi.

Cosi che riducendolo a nemico ci costruiamo il nostro inferno in terra. Quando Sartre
chiude tre defunti, che in vita non si conoscevano, in una camera d'albergo, uno di essi
capisce la tremenda verita:

«Guardate che cosa semplice: insipida come una rapa. Non c'é tortura fisica, va bene?
Eppure, siamo all'inferno. E nessun altro deve arrivare, qui. Nessuno. Fino alla fine, noi

tre soli, insieme... Manca il boia... Hanno realizzato una economia di personale. Ecco
tutto... Il boia, € ciascuno di noi per gli altri due».

Umberto Eco

Testo integrale dellintervento tenuto il 15 maggio 2008 a Bologna nell’'ambito del ciclo di
conferenze “Elogio della politica” curato da Ivano Dionigi presso I'Universita di Bologna



