
Lettera ai «no vax». Tua madre crede alle bufale e io a due anni posso 

morire 

Caro direttore, il mio nome è Mattia e sono nato due anni e mezzo fa. A detta di tutti sono 

bello, vivace e intelligente, soprattutto sono allegro e rido molto. Ma c’è un ma: io sono un 

bambino 'no vax', di quelli veri però, non ideologici, perché sono venuto al mondo senza 

sistema immunitario.  

Di conseguenza, non possedendo una memoria immunitaria, non potrò mai ricevere alcun 

vaccino. Sono l’essere più inerme su questa terra, insomma, anche se da fuori nessuno lo 

direbbe, e la mia sopravvivenza dipende strettamente dagli altri bambini che incontro 

all'asilo, sulla spiaggia o mentre viaggio seduto sul carrello del supermercato: se loro si 

ammalano quasi di sicuro guariscono, io sono morto.  

A questo punto, direttore, si chiederà come ho fatto ad arrivare alla bella età di due anni e 

mezzo, così faccio un passo indietro, chiedendo una mano alla sua giornalista. La mia 

malattia è brutta, anche nel nome (Bruton), perché è subdola, si palesa tardi, intorno a un 

anno di vita, quando in famiglia tutti hanno già assaporato la gioia di avere un figlio sano. 

Nacqui perfetto e lo rimasi, all'apparenza, fino agli 11 mesi, quando le difese assorbite 

durante la gravidanza da mia mamma e poi dal suo ottimo latte non bastarono più a 

proteggermi e improvvisamente tutti i mali del mondo sembrarono darsi convegno sui miei 

73 centimetri e dieci chili di vitalità. La mattina ero in spiaggia a fare bagni e castelli di 

sabbia, la sera ero intubato a bordo di un’ambulanza che sfrecciava verso il Gaslini di 

Genova con una sola certezza: 'Suo figlio è appeso a un filo'.  

Quel filo era la speranza, ma lo sguardo dei medici la diceva lunga su quanto fosse sottile. 

Ero scosso da convulsioni, scottavo a 41, non respiravo, il mio corpo si copriva di bolle 

scure manco avessi la peste e le ipotesi erano le più disparate, leucemia, meningite, 

linfoma, tubercolosi, scarlattina... o tutte queste cose insieme. In famiglia fu il panico, io 

entrai in coma e non mi accorsi più di nulla. Rimasi ricoverato mesi, sempre in attesa di 

una diagnosi, perché in effetti se non possiedi un sistema immunitario ti viene proprio di 

tutto, e tutto è letale. I medici del Gaslini fecero ciò che umanamente era possibile e anche 

di più (tant'è che io sono ancora al mondo e nemmeno loro ci avrebbero scommesso un 

euro), ma la mia vita era come una coperta corta, la tiravano da una parte e si strappava 

dall'altra, puntavano su una patologia e già ne insorgeva un’altra. Ricordo che mentre 

gradatamente uscivo dal coma farmacologico, indotto affinché le lesioni alla meninge del 

mio piccolo cervello regredissero senza lasciare danni, le bolle scure divennero sempre 

più grandi: erano la tana del 'batterio mangiacarne', un microrganismo che intendeva 

divorare i miei 73 centimetri di vita... Non voglio spaventare nessuno e dico subito che al 

Gaslini batterono anche il 'mangiacarne', dunque nessuna amputazione alle gambette, e 

alla fine tornai a casa bello, intelligente e allegro come all'inizio di questa storia, anche se 

per tutta la vita dovrò sottopormi ogni dieci giorni a due ore di infusione: un ago nella 

pancia pian piano mi inocula la dose di immunoglobuline che la natura si è dimenticata di 

darmi.  



Ormai non piango più e so disinfettarmi da solo il punto in cui la mamma entrerà con l’ago, 

in fondo non è una tragedia (grazie a Dio esistono uomini che studiano malattie come la 

mia, anche se siamo pochi). La vera tragedia è che se all'asilo siederà accanto a me un 

compagno no vax (di quelli ideologici però, i cui genitori non li vaccinano per ignoranza, 

per moda, perché su Facebook lo dice tizio) avrò sempre un cappio attorno al collo. Se lui 

avrà la pertosse, morirò io. Sa qual era alla fine la malattia per cui stavo andando all'altro 

mondo a 11 mesi? Una banale varicella, banale per gli altri ma non per me. Caro 

compagno di classe, io dipendo da te, da quello che gli esperti chiamano effetto gregge: 

noi immunodepressi (i tanti bambini con il cancro o l’epilessia o un trapianto o altri ancora) 

non ci ammaleremo se voi vi vaccinerete, altrimenti soccomberemo. Ho sentito il ministro 

dell’Interno chiedere di ammettervi in classe anche se i vostri genitori non vi hanno 

vaccinato, per evitarvi il 'trauma' di restare a casa, ma io non posso morire di fake news 

perché tua madre crede a bufale scientificamente smentite, non voglio morire per la 

leggerezza di politici a caccia di consensi. È vero, non tutti i bambini possono essere 

vaccinati, per alcuni sarebbe letale: quelli siamo noi.  
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