Lettera ai «no vax». Tua madre crede alle bufale e io a due anni posso
morire

Caro direttore, il mio nome & Mattia e sono nato due anni e mezzo fa. A detta di tutti sono
bello, vivace e intelligente, soprattutto sono allegro e rido molto. Ma c’e un ma: io sono un
bambino 'no vax’, di quelli veri pero, non ideologici, perché sono venuto al mondo senza
sistema immunitario.

Di conseguenza, non possedendo una memoria immunitaria, non potrdo mai ricevere alcun
vaccino. Sono I'essere piu inerme su questa terra, insomma, anche se da fuori nessuno lo
direbbe, e la mia sopravvivenza dipende strettamente dagli altri bambini che incontro
all'asilo, sulla spiaggia o mentre viaggio seduto sul carrello del supermercato: se loro si
ammalano quasi di sicuro guariscono, io sono morto.

A questo punto, direttore, si chiedera come ho fatto ad arrivare alla bella eta di due anni e
mezzo, cosi faccio un passo indietro, chiedendo una mano alla sua giornalista. La mia
malattia & brutta, anche nel nome (Bruton), perché e subdola, si palesa tardi, intorno a un
anno di vita, quando in famiglia tutti hanno gia assaporato la gioia di avere un figlio sano.
Nacqui perfetto e lo rimasi, all'apparenza, fino agli 11 mesi, quando le difese assorbite
durante la gravidanza da mia mamma e poi dal suo ottimo latte non bastarono piu a
proteggermi e improvvisamente tutti i mali del mondo sembrarono darsi convegno sui miei
73 centimetri e dieci chili di vitalita. La mattina ero in spiaggia a fare bagni e castelli di
sabbia, la sera ero intubato a bordo di un’ambulanza che sfrecciava verso il Gaslini di
Genova con una sola certezza: 'Suo figlio € appeso a un filo'.

Quel filo era la speranza, ma lo sguardo dei medici la diceva lunga su quanto fosse sottile.
Ero scosso da convulsioni, scottavo a 41, non respiravo, il mio corpo si copriva di bolle
scure manco avessi la peste e le ipotesi erano le piu disparate, leucemia, meningite,
linfoma, tubercolosi, scarlattina... o tutte queste cose insieme. In famiglia fu il panico, io
entrai in coma e non mi accorsi piu di nulla. Rimasi ricoverato mesi, sempre in attesa di
una diagnosi, perché in effetti se non possiedi un sistema immunitario ti viene proprio di
tutto, e tutto e letale. | medici del Gaslini fecero cido che umanamente era possibile e anche
di piu (tant'e che io sono ancora al mondo e nemmeno loro ci avrebbero scommesso un
euro), ma la mia vita era come una coperta corta, la tiravano da una parte e si strappava
dall'altra, puntavano su una patologia e gia ne insorgeva un’altra. Ricordo che mentre
gradatamente uscivo dal coma farmacologico, indotto affinché le lesioni alla meninge del
mio piccolo cervello regredissero senza lasciare danni, le bolle scure divennero sempre
piu grandi: erano la tana del 'batterio mangiacarne', un microrganismo che intendeva
divorare i miei 73 centimetri di vita... Non voglio spaventare nessuno e dico subito che al
Gaslini batterono anche il 'mangiacarne’, dunque nessuna amputazione alle gambette, e
alla fine tornai a casa bello, intelligente e allegro come all'inizio di questa storia, anche se
per tutta la vita dovro sottopormi ogni dieci giorni a due ore di infusione: un ago nella
pancia pian piano mi inocula la dose di immunoglobuline che la natura si & dimenticata di
darmi.



Ormai non piango piu e so disinfettarmi da solo il punto in cui la mamma entrera con l'ago,
in fondo non e una tragedia (grazie a Dio esistono uomini che studiano malattie come la
mia, anche se siamo pochi). La vera tragedia & che se all'asilo siedera accanto a me un
compagno no vax (di quelli ideologici pero, i cui genitori non li vaccinano per ignoranza,
per moda, perché su Facebook lo dice tizio) avro sempre un cappio attorno al collo. Se lui
avra la pertosse, moriro io. Sa qual era alla fine la malattia per cui stavo andando all'altro
mondo a 11 mesi? Una banale varicella, banale per gli altri ma non per me. Caro
compagno di classe, io dipendo da te, da quello che gli esperti chiamano effetto gregge:
noi immunodepressi (i tanti bambini con il cancro o 'epilessia o un trapianto o altri ancora)
non ci ammaleremo se voi vi vaccinerete, altrimenti soccomberemo. Ho sentito il ministro
dellInterno chiedere di ammettervi in classe anche se i vostri genitori non vi hanno
vaccinato, per evitarvi il 'trauma’ di restare a casa, ma io non posso morire di fake news
perché tua madre crede a bufale scientificamente smentite, non voglio morire per la
leggerezza di politici a caccia di consensi. E vero, non tutti i bambini possono essere
vaccinati, per alcuni sarebbe letale: quelli siamo noi.
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