
Scienza e diritto, chi è il concepito?
Il disegno di legge sulla sua adottabilità riapre la questione decisiva sulla natura e i diritti del nascituro, vita umana individuale. Da tutelare
GRAZIELLA MELINA
MARCELLO PALMIERI

a perché ogni volta che si
parla del «concepito» – co-
me nel disegno di legge le-

ghista che ne prevede l’adottabilità –
si scatena il putiferio? A leggere mol-
te dichiarazioni tonanti, sale il so-
spetto che chi esterna in realtà ne sap-
pia davvero poco. Proviamo allora a
dare un volto alla vita umana prena-
tale, a rigor di scienza e di diritto. Per
capirci meglio, tutti.
L’embrione, spiega Bruno Dallapic-
cola, direttore scientifico dell’Ospeda-
le pediatrico Bambino Gesù di Roma,
è «un’entità biologica unica e irripeti-
bile». Molteplici evidenze scientifiche,
aggiunge Corrado Terranova, gineco-
logo ricercatore dell’Università Cam-
pus bio-medico di Roma dimostrano
che «nel momento in cui i due pronu-
clei maschili e femminili si uniscono e
si fondono con un processo di singa-
mia si viene a creare un nuovo essere
vivente, un nuovo corredo genetico u-
nico, il quale si modificherà durante il
suo sviluppo ma non modificherà mai
la sua sostanza». Studi condotti insie-
me a Vittoradolfo Tambone, ordinario
di Medicina legale e bioetica, e Rober-
to Angioli, ordinario di Ginecologia e
ostetricia, hanno evidenziato «la
morfologia dell’embrione come realtà
unica», con «i geni che regolano lo svi-
luppo dell’embrione tipico della pro-
spettiva che si ha solo nell’essere vi-
vente. È evidente – sottolinea Terra-

M
nova – come abbiamo di fronte un es-
sere unico, vivente e umano. Stiamo
pubblicando un articolo scientifico
che evidenzia inoltre come questo es-
sere vivente sia non passivo ma in gra-
do di avere una relazione con la ma-
dre attraverso complesse connessio-
ni». Un celebre studio di Helen Pear-
son su Nature, ricorda Giuseppe Noia,
direttore dell’Hospice perinatale al Po-

liclinico Gemelli di Roma, afferma che
«nei minuti e nelle ore dopo la fusio-
ne dello spermatozoo con l’ovocita si
stabilisce il luogo dove si formeranno
la testa e i piedi, il lato del dorso e quel-
lo dell’addome». Diversi dati «della let-
teratura più accreditata definiscono
l’embrione non solo nella sua identità
genetica umana (46 cromosomi), ma
come un protagonista biologico rela-

zionato che prepara l’impianto insie-
me alla madre. Nello scambio di mes-
saggi biologici c’è la dimostrazione che
sin dai primi attimi tutto è relazione».
Il nascituro si può definire dunque «un
protagonista biologico, in simbiosi con
la madre, un paziente da poter curare
come un adulto». 
E ciò che la scienza afferma il diritto
tutela. Per Andrea Nicolussi, che al-

l’Università Cattolica è professore di
Diritto civile ed è esperto di diritto del-
la famiglia e dei minori, «sebbene
sembri paradossale, proprio la tutela
della vita del concepito è principio e-
spresso dall’articolo 1 della stessa leg-
ge 194». Un testo nato tentando una
«mediazione» tra le istanze della ge-
stante e i diritti del feto, uno strumento
orientato anche «verso l’idea di aiuta-

re la madre in situazioni difficili». Lo
afferma l’articolo 2, quando prevede
che i consultori devono contribuire «a
far superare le cause che potrebbero
indurre la donna all’interruzione di
gravidanza». Così, precisa il docente,
«se si legge il testo della proposta di
legge sull’adozione del nascituro non
si trova nulla che tolga qualcosa alle
donne: semmai, essa offre un soste-
gno in più alla possibilità di scelta del-
la madre che non ritenendosi pronta
o in grado di assumere direttamente
la responsabilità genitoriale può pren-
dere in considerazione anche l’ipote-
si dell’adozione». Nicolussi ha anche
fatto parte di una commissione mini-
steriale costituita per studiare il desti-
no degli embrioni soprannumerari,
sede nella quale si era ventilata l’ipo-
tesi di aprire all’adozione prenatale.
La sfida, ora come allora, è ancora
quella che traspare nella 194: bilan-
ciare diritti potenzialmente in contra-
sto tra loro, da un lato quello alla vita
dell’embrione e dall’altro «la volontà
della donna di non costituire un rap-
porto genitoriale con il figlio». 
Ed è proprio questo contempera-
mento tra valori fondamentali che si
sta consolidando sempre più come
criterio orientativo di importanti pro-
nunce, prime tra tutte quelle della Cor-
te Costituzionale. Senza dimenticare
che il titolo della 194, prima ancora di
annunciare «l’interruzione volontaria
della gravidanza», dichiara di discipli-
nare «la tutela sociale della maternità».
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a storia delle molecole psicoattive è ricca
di scoperte fortuite. Molti psicofarmaci
oggi utilizzati non sono frutto di ricerca

specifica ma del diverso impiego di sostanze già
note. Accade così anche per l’antidepressivo ap-
pena autorizzato negli Stati Uniti. È un evento
significativo per due ordini di motivi. Si tratta
del primo antidepressivo di tipo nuovo intro-
dotto da alcuni decenni, dopo che il settore sem-
brava fermo ed erano cresciuti dubbi sull’effi-
cacia di numerosi farmaci in commercio. Inol-
tre, il via libera è per un derivato della ketami-
na, nota come pericolosa droga illegale, e ciò
solleva forti interrogativi. 
La ketamina infatti è una sostanza sintetica de-
rivata dall’enzima cicloesilammina, venne sco-
perta nel 1962 e da allora è ampiamente usata
come anestetico generale. Se ne intuirono in se-
guito anche le proprietà psichedeliche, con al-
lucinazioni ed euforia di breve durata, che l’han-

no resa uno stupefacente piuttosto diffuso. Stu-
di recenti hanno mostrato benefici per la de-
pressione maggiore resistente ai farmaci, pato-
logia che colpisce 5 milioni di americani. Da po-
chi giorni la Fda, l’ente regolatore Usa, ha dato
semaforo verde allo Spravato – uno spray nasa-
le prodotto dalla Janssen, a base di esketamina,
una delle due molecole gemelle della ketamina
– che promette di agire meglio e più rapidamente
dei suoi concorrenti. 
La notizia ha suscitato immediate richieste di pa-
zienti e familiari, desiderosi di provare l’innova-
tivo rimedio per una malattia dolorosa e forte-
mente invalidante. Tuttavia, il farmaco potrà es-
sere somministrato solo in ospedale associato a
un altro antidepressivo, con un periodo di os-
servazione dopo l’assunzione. E sarà prescritto
unicamente a malati su cui due diverse cure pre-
cedenti non hanno dato risultati. Ma anche que-
ste cautele, secondo i critici, non sono sufficien-
ti. La rivista online ScienceNewsha ricostruito co-
me lo Spravato abbia ottenuto l’autorizzazione

dopo un solo test positivo a breve termine in dop-
pio cieco sui tre condotti: ovvero, in un unico ci-
clo con 224 pazienti si sono avuti effetti migliori
su chi assumeva la nuova molecola rispetto a chi
assumeva un placebo. Inoltre, nel test di lungo pe-
riodo c’è stata una ricaduta di quasi il 50% quan-
do si è sospeso il farmaco. Anche tre suicidi do-
po la somministrazione di Spravato hanno fatto
scattare l’allarme, ma non bisogna dimenticare
che i tentativi di togliersi la vita sono molto dif-
fusi tra chi è fortemente depresso.
Le incognite maggiori riguardano la vera effica-
cia della esketamina e le conseguenze dell’uso
prolungato, posto che non sono nemmeno noti
gli esatti meccanismi biologici di azione (come
peraltro accade per molti psicofarmaci). Si sa
però che nei consumatori abituali di ketamina co-
me droga d’abuso il cervello subisce danni evi-
denti a livello morfologico. Non a caso si stanno
già studiando versioni del farmaco che riducano
gli effetti collaterali.
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Grande Chambre
per «Uno di Noi»
«È in gioco
la democrazia»

Nell’udienza d’appello di lunedì 25 alla Grande Cham-
bre della Corte di giustizia europea i legali dell’Iniziati-
va popolare «Uno di Noi» hanno contestato il potere di-
screzionale della Commissione di non dare seguito al-
la proposta firmata da 2 milioni di cittadini Ue e quindi
di rendere vana la funzione democratica delle iniziati-
ve popolari stesse. Nel 2013 «Uno di Noi» chiese di fer-
mare i finanziamenti europei a progetti che comporta-
no la distruzione di embrioni umani. L’Ue, pur non a-

vendo competenza legislativa su questioni riguardanti
il nascituro, eroga fondi per l’aborto fuori dal proprio ter-
ritorio e per ricerche sulle cellule staminali di origine em-
brionale attraverso il programma «Horizon 2020». La
sentenza arriverà probabilmente in autunno. «Una de-
cisione importante – commenta Gregor Puppinck, di-
rettore dello European Centre for Law and Justice –: la
Corte ha in mano il futuro delle iniziative popolari».
Elisabetta Pittino

622
vita@avvenire.it
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FARMACI

Antidepressivo alla ketamina, fa discutere il via libera Usa
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«Difendi un diritto»
Aism trova ascolto
dal ministro Grillo

La campagna lanciata da Aism (Associazione italiana
sclerosi multipla)  «#difendi un diritto» ha fatto centro: è
arrivata infatti dal Ministero della Salute una convoca-
zione per il 1° aprile. Due i provvedimenti contestati da
Aism: uno prevede l’esclusione delle persone con scle-
rosi multipla dai ricoveri di alta specialità in neuroriabi-
litazione, che verrebbero garantiti solo a chi abbia avu-
to almeno 24 ore di coma; il secondo aggiunge limita-
zioni all’accesso ai ricoveri ordinari per la riabilitazione

intensiva. Domenica il ministro Giulia Grillo aveva scrit-
to su Twitter che «quando si parla di diritto alla cura non
devono esserci passi indietro», impegnandosi «per un
confronto sui nuovi codici per la riabilitazione concor-
dati con le società medico-scientifiche», perché «il dia-
logo è la migliore base di partenza per trovare soluzio-
ni condivise». Aism spera che l’invito del ministro sia un
segnale di apertura a correzioni ritenute essenziali.
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ENRICO NEGROTTI 

i tratta di un’assun-
zione di responsabi-
lità da parte degli

scienziati, che capiscono di non
poter decidere da soli su temi
che riguardano l’intera società.
E nello stesso tempo si vuole
stigmatizzare un atteggiamento
“eticamente disinvolto” che può
creare nell’opinione pubblica
sconcerto e diffidenza nei con-
fronti della scienza». Luigi Nal-
dini, direttore dell’Istituto San
Raffaele-Telethon per la terapia
genica (SR-Tiget) di Milano, è tra
i 18 scienziati firmatari dell’ap-
pello – pubblicato su Nature –
per una moratoria sull’uso cli-
nico dell’editinggenetico per far
nascere bambini modificati nel
loro genoma. Naldini è l’unico
italiano a far parte di un grup-
po di lavoro internazionale che
ha stilato le prime linee guida
sull’uso del gene editing con la
potente tecnologia del Cri-
spr/Cas9. A suscitare la richiesta
di moratoria è stato soprattutto
il caso delle gemelline fatte na-
scere con il Dna modificato in
laboratorio per migliorare la re-
sistenza all’infezione da Hiv: un
“esperimento” condotto dal
biologo cinese He Jiankui a
Shenzen, che ha trovato il bia-
simo unanime della comunità
scientifica internazionale, e del-
la sua stessa università. 
Chi sono e perché hanno rite-
nuto di dover intervenire gli
scienziati che hanno chiesto la
moratoria? 
È un gruppo di scienziati che ha
preso l’iniziativa autonoma-
mente, senza “investiture”, ma
che rappresenta il fulcro dell’a-
vanzamento tecnologico, che
gravita principalmente intorno
a Boston (Stati Uniti). Sono tut-
ti ricercatori “in prima linea”,
molti autori o sviluppatori di
queste tecniche biotecnologi-
che, come Emmanuelle Char-
pentier, che ha contribuito a
scoprire il Crispr/Cas9, o Feng
Zhang; o Eric Lander, il diretto-
re del Broad Institute. Altri sono
bioeticisti, oppure ricercatori
(come il sottoscritto) attivi nel
gene editing sul fronte clinico o
della ricerca, ma tutti nel cam-
po somatico, cioè per corregge-
re malattie di individui già nati:
un ambito di applicazione che
nessuno vuole fermare. Hanno
deciso di intervenire per ri-
spondere a quanto successo in
Cina con la nascita delle gemel-
line nel novembre scorso. Que-
sto ricercatore si è mosso in mo-
do spregiudicato: ora è stato
“condannato” ma il caso ha evi-
denziato che la rete di control-

S«
lo ha maglie troppo larghe, per-
ché la comunità degli scienzia-
ti aveva già invitato alla pru-
denza e a non applicare il gene
editingper far nascere bambini,
sia per motivi scientifici, relati-
vi alla sicurezza, sia per motivi
etici, non ancora affrontati dal-
la società. 
Scienza ed etica: quali sono i be-
nefici attesi e quali le incognite
di questa tecnica sull’uomo? E
perché un ricercatore pensa di
lavorare per un miglioramento

genetico o un potenziamento
delle facoltà umane? 
La tecnica di per sé ha una gran-
de promessa, perché ci permet-
te di intervenire in modo preci-
so e mirato sul genoma per cor-
reggere alcune mutazioni: nel-
la maggior parte dei laboratori
che operano sulle cellule soma-
tiche si lavora con cautela alla
sperimentazione sull’uomo per
curare una malattia, inattivan-
do un gene o correggendo una
mutazione genetica. È una for-

ma di terapia genica avanzata
complessa, un ambito non con-
troverso, non toccato dalla mo-
ratoria. Le cose cambiano se
pensiamo di applicare la tecni-
ca alla linea germinale (ovociti
e spermatozoi) o agli embrioni,
perché non interveniamo su u-
na malattia ma su quello che
sarà il corredo genetico di un
nascituro e decidiamo noi di
modificarne alcune compo-
nenti: nella migliore delle ipo-
tesi per prevenire la trasmissio-

ne di un gene-malattia, ma in
Cina sono arrivati a inattivare
un gene perché potrebbe dare
un vantaggio rispetto all’infe-
zione di un virus. È un inter-
vento non supportato dalla
scienza, esce da una logica di
prudenza. Se quel gene c’è nel
genoma probabilmente serve
anche per altre cose, che non
conosciamo. E se uno scienzia-
to vuole modificare il genoma
umano mi sembra un dottor
Stranamore che opera con pre-
sunzione (hybris, avrebbero
detto i greci), che vuole ignora-
re i limiti delle conoscenze
scientifiche.  Sul potenziamen-
to, bisogna distinguere: nelle te-
rapie si cerca di rendere più for-
te una cellula, per esempio del
sistema immunitario contro il
tumore, come con la terapia
Car-T, cellule prelevate dal pa-
ziente e reinfuse dopo averle
modificate in laboratorio. Lo
stesso non si può fare per po-
tenziare l’intero sistema immu-
nitario, che risulterebbe senza
freni. E così, correggere un di-
fetto genetico che impedisce a
un bambino di crescere può a-
vere un significato, ma poten-
ziare il genoma della linea ere-
ditaria mi sembra oggi fuori da
una logica scientifica. 
Perché nell’appello prospet-
tate il coinvolgimento degli
Stati? E quello dell’opinione
pubblica? La gente ne sa poco
o nulla: come può costruirsi
un giudizio fondato e non so-
lo emotivo, o condizionato dal

business? 
Il potere decisionale e normati-
vo appartiene agli Stati. Non so-
no i comitati scientifici a poter
decidere se certe operazioni so-
no lecite o meno. Ci sono legi-
slazioni (come quella italiana,
ma non è l’unica) che vietano la
ricerca sugli embrioni, anche se
è importante continuare a se-
guire il dibattito. La chiamata di
apertura alla società è un’as-
sunzione di responsabilità, ma
anche di umiltà, da parte della
comunità scientifica, che accet-
ta che su questi temi non possa
decidere la tecnica («si fa per-
ché si può fare») ma neanche gli
scienziati da soli, che hanno i
loro conflitti di interesse.  Sono
d’accordo sulle difficoltà di in-
terpretare la pubblica opinione:
si tratta di coinvolgere gruppi e
rappresentanti di interessi di-
versi nella società, per costrui-
re un meccanismo di consenso
più allargato, che non riguardi
solo gli scienziati. Una posizio-
ne che forse non tutti i ricerca-
tori condividono. 
Nella ricerca sono presenti in-
teressi commerciali ingenti, e il
vostro appello ammette passa-
ti fallimenti, come sul bando al-
la clonazione: la moratoria fun-
zionerà, questa volta? 
Proprio nell’area di Boston su
queste tecnologie c’è un grosso
investimento industriale, ma fi-
nalizzato al gene editing in cam-
po terapeutico, con le cellule so-
matiche. Quel mondo tecnolo-
gico è il primo a sconsigliare di
toccare la linea germinale, per-
ché teme di suscitare reazioni
negative nella società – dal pun-
to di vista etico – che portino a
legislazioni capaci di bloccare
ogni esperimento, come è ac-
caduto in alcuni Stati con gli
Ogm in agricoltura. Il mondo in-
dustriale tecnologico è neces-
sario perché servono risorse e
capacità. Quanto alla clonazio-
ne, è vero che non si è arrivati a
un divieto formale, ma quel di-
battito ha creato una forte stig-
matizzazione di ogni tentativo
di realizzarla. Non è più stata
nell’agenda di nessuno la clo-
nazione terapeutica di un esse-
re umano. Nel nostro caso, non
siamo tutelati al 100 per cento,
ma i Paesi hanno tutti una po-
sizione fortemente contraria a
un uso del gene editing per far
nascere esseri umani modifica-
ti geneticamente. E il dibattito
degli scienziati, delle agenzie in-
ternazionali come l’Organizza-
zione mondiale della sanità, e
degli Stati contribuisce a tenere
alta l’attenzione per evitare si-
mili derive. 
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Hong Kong, 27 novembre 2018: He Jiankui annuncia la nascita di due «bimbe ogm»

Bimbi «modificati», l’ora di fermarsi
Luigi Naldini, luminare della terapia genica: da scienziati chiediamo una moratoria, sul «gene editing» un dibattito che coinvolga la società

PILLOLE VIA WEB
Online il pacchetto aborto
la Ru486 si ordina sul sito
«Ma la salute è a rischio»

È di pochi giorni fa la lettera con cui la Food
and Drug Administration (Fda, l’agenzia sta-
tunitense che supervisiona il commercio di
farmaci e prodotti alimentari) ha richiamato
l’associazione Aid Access per i contenuti del
suo sito (Aidaccess.org), dove è possibile ot-
tenere un consulto medico online a valle del
quale richiedere la spedizione per posta del-
la pillola abortiva Ru486. Aid Access è infatti
costituita da una squadra di medici e attivisti
pro-aborto che vogliono garantire alle donne
un agevole accesso a servizi che permetta-
no loro di abortire «a casa in sicurezza». È
proprio su questo che la Fda ha puntato la sua
luce: infatti, il mifepristone e il misoprostol
acquistabili sul sito non sono prodotti da ca-
se farmaceutiche autorizzate negli Stati Un-
ti. L’introduzione sul mercato di prodotti non
registrati, secondo la Fda, metterebbe a ri-
schio la salute delle donne. È la stessa Fda a
ricordare che il Mifeprex – nome commercia-
le del mifepristone – riporta indicazioni ben
precise sui pericoli legati al processo di a-
borto chimico (infezioni anche fatali o emor-
ragie estremamente gravi, legate a un man-
cato completamento dell’aborto). 
L’indagine su Aid Access era stata avviata
nell’ottobre 2018, in concomitanza con l’av-
vio del servizio online, a testimonianza del
fatto che la Fda monitora attentamente un
fenomeno in crescita ormai da anni: quello
dell’aiuto ad abortire via Web. Anche la ca-
sa farmaceutica Rablon è finita sotto inda-
gine, meritandosi una lettera di richiamo dal-
la Fda per le stesse ragioni. L’«Abortion Pill
Pack» commercializzato da Rablon non è in-
fatti approvato dalla Fda. Inoltre, è emerso
che Rablon è al centro di un network di siti
che propongono la pillola abortiva acqui-
stabile con un semplice clic. La Fda applica
ai farmaci la cosiddetta Rems (valutazione
di rischi e strategia di mitigazione), che per
l’aborto farmacologico prevede la sommini-
strazione delle pillole in centri abilitati e con
la supervisione di personale medico com-
petente. È chiaro quindi che nessun com-
mercio online di prodotti del genere può es-
ser tollerato dalla Fda. 
Lorenzo Schoepflin
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Oltre le lacrime, oltre il dolore. Ol-
tre il "fine vita". Quando è venuta
a mancare una persona cara è da
qui bisogna ripartire. Perché non
tutto finisce, anche quando sem-
bra sia finito. Da tutto questo e da
altro ancora è nato l’incontro che
abbiamo promosso a Bologna «Mi
ricordo di te: camminare insieme verso il risveglio»,
incontro che ha visto l’arcivescovo di Bologna Mat-
teo Maria Zuppi attorno a noi per abbracciare que-
sto desiderio di condivisione. Perché è vero che con
Maria Vaccari, la mamma di Luca, siamo partiti da no-
stro figlio a cui è dedicata la Casa dei Risvegli di Bo-
logna, centro di riabilitazione e ricerca rivolto alle
persone con esiti di coma e stato vegetativo, per ri-
cordarlo nel 21° anno dalla sua scomparsa, ma è an-
che vero che abbiamo voluto dedicare questo in-
contro, a più voci, al tema della perdita che diventa
risorsa per sé e la comunità. Anche quando è diffici-
le. Chi soffre ha accolto l’invito, per non restare nel-
la solitudine, accolti in un luogo come il santuario di
Santa Maria della Vita, "casa" del «Compianto su Cri-
sto morto» di Niccolò dell’Arca. Perché se c’è una co-

sa alla quale la morte ti pone di
fronte è il senso del non rimedio.
Come ha scritto Diana, madre di
Giorgia, che ora non c’è più, atti-
va in un’associazione che si oc-
cupa di sclerosi multipla, «ci si
chiude in un barattolo che prima
o poi rimarrà senz’aria... Oppure

accade che nello scontro con la morte incontri la vi-
ta, quella vera, che abbraccia, allevia, solleva». Nu-
merosi gli interventi, alcuni molto commoventi nel ri-
cordo di chi non c’è più – Ubaldo, Francesco, Mar-
co... – e tanti altri di sostegno come quello del Csi da
sempre vicino a Gli amici di Luca. «"Mi ricordo di te"
– ha detto Zuppi – vuol dire emergere dalla nebbia e
alimentarsi a vicenda. Siete portatori di speranza con
la vostra Casa dei Risvegli, che è una sveglia per tut-
ti, per risvegliare le coscienze. È il riconoscimento del
diritto alla debolezza, nel rapporto tra amore e fede.
L’amore ci fa sentire, e la fede ci aiuta a capire an-
che quello che non sentiamo». Perché dopo un tra-
monto c’è sempre un altro sole che sorge.
Fulvio De Nigris
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CORTE COSTITUZIONALE VERSO IL VERDETTO
La Consulta radiografa la legge sul fine vita
«Tutte le soluzioni sono ancora possibili»

u biotestamento e poteri
dell’amministratore di so-
stegno l’esito della questio-

ne di legittimità costituzionale è
tutt’altro che scontato. Lo rendo-
no noto fonti della Consulta, che
precisano come il giudizio sui po-
teri dati dalla legge 219 («Norme
in materia di consenso informa-
to e disposizioni anticipate di trat-
tamento») agli amministratori di
sostegno sia stato fin dall’inizio
assegnato alla Camera di consi-
glio (senza passare dall’udienza
pubblica) per motivi procedurali
e non quale anticipazione di un
rigetto per manifesta infondatez-
za. La Corte Costituzionale fa ca-
pire che questo esito è solo uno
dei tanti possibili, non l’unico o il
più accreditato. 

La questione non solo non ha pre-
cedenti ma è anche particolar-
mente delicata. Sotto i riflettori
della Corte è caduta per la prima
volta la legge sul fine vita, nella par-
te in cui consente a un ammini-
stratore di sostegno di decidere au-
tonomamente – senza preventiva
autorizzazione del giudice – la so-
spensione delle terapie al proprio
amministrato, potendone dunque
causare la morte. Una norma che
suscita perplessità, se non altro
perché lo stesso amministratore,
qualora ritenga di compiere atti
non sulla vita ma sul patrimonio
della persona tutelata, deve obbli-
gatoriamente ottenere l’assenso
del giudice. E la persona vale più
delle sue sostanze. (M.Palm.)
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SALVATORE MAZZA

I miei sogni
di normalità
disillusi
dai risvegli

SALVATORE MAZZA

on il sonno ho sempre avuto
ottimi rapporti. Nel senso che
non solo ho sempre gradito molto

il dormire, ma che proprio c’è
sempre stato, tra noi, una
profonda comprensione. Ho
memoria di dormite epiche,
qualcuna al limite del letargo (e
qualcosa dev’essere finito nel Dna

di mia figlia Camilla, mentre Giulia, che
pure ha molto del mio carattere, è più
sobria), ma parliamo di troppi anni fa. Il
lavoro e l’arrivo delle figlie mi hanno,
ovviamente, portato poi a ritmi più
"normali", ma molto di quegli ottimi
rapporti è rimasto, tipo la capacità di
dormire a comando, che mi ha
consentito di sopravvivere alle insonnie
neonatali e di non sapere cosa sia il jet
lag (cosa preziosa per chi per lavoro ha
dovuto girare il mondo per trent’anni).

Con l’arrivo della Sla tutto questo è finito.
Dormire è via via diventato sempre più
difficile, con la fatica di trovare una
posizione comoda per un corpo sempre
più simile a un sacco di patate. Difficile,
se non doloroso, girarsi su un fianco,
senza avere sostegno dalle braccia,
mentre le giunture scricchiolano. Viene
fuori un sonno continuamente
interrotto, una somma di momenti
intervallati da veglie a occhi spalancati
cercando un nuovo, difficile equilibrio
per le tue membra esauste. Nulla che
somigli a un riposo vero. Ma non solo. È
cambiato anche il rapporto con i sogni.
Prima non sognavo, o almeno non
ricordavo di aver sognato, se non molto
sporadicamente. E si trattava di sogni
"casuali", normali, senza strascichi.
Adesso invece è tutto diverso: sogno un
sacco. Anche troppo. Sogni lunghi, a
volte complessi, che si interrompono nei
momenti di veglia per riprendere subito

dopo. E, soprattutto, ricorrenti, almeno
nei temi. In questi sogni sono malato, ma
a un certo punto mi ritrovo a camminare
normalmente, correre, muovere le
braccia, guidare una moto o una
macchina – le mie grandi passioni. Mi
ritrovo all’improvviso a fare tutto questo
in maniera vivida, in piena coscienza, e
mi dico: "Ok, è passata". Poi però mi
sveglio. E mi accorgo che non è vero.
Sento tutta la pesantezza del mio corpo
schiacciato sul materasso, che si muove a
fatica. E comincia la lotta per rimettere in
moto quel che resta delle mie forze,
chiamando a raccolta i pochi muscoli
che ancora cercano di rispondermi.
Forse è questa la peggiore delle torture,
quel risvegliarsi e accorgersi che un’altra
volta il sogno ti ha preso in giro. Sono i
giorni che non vorresti svegliarti, tanto
meno alzarti. I più difficili.
(13-Avvenire.it/rubriche/slalom)
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Il genetista Luigi Naldini

De Nigris e l’arcivescovo Zuppi

FINE VITA E SPERANZA, DIALOGO A BOLOGNA
Il ricordo spezza la catena della solitudine e del dolore. E riapre alla luce
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