
Il bello di crescere un giorno per volta. Lettera di un professore 

Che errore spingere i ragazzi a decidere il loro futuro già in seconda media. A 12 anni 

dovrebbero passare il tempo a imparare e stupirsi.  

Fiorire presto, talora, significa anche appassire prima. I ragazzi d’oggi maturano 

precocemente, sviluppando, in molti casi, patologie che fino a non molto tempo fa erano 

caratteristiche dell’età adulta: angoscia, ansia, e, nei casi più gravi, depressione. 

Vi è una pericolosa tendenza nel sistema di orientamento in entrata – sia a livello liceale 

che universitario – che mina prepotentemente lo status di serenità e libertà necessario a 

ogni studente per poter svolgere bene il proprio compito: imparare, stupirsi, crescere.  

In università restavo perplesso da come alcuni illustri atenei nostrani spingano le avide 

mani del recruiting fino al quarto se non al terzo anno delle superiori, considerando le 

medie degli alunni per i test di ammissione e anticipando le iscrizioni all’inverosimile. Da 

che insegno (in una scuola media), ho scoperto ben di peggio. Si danno infatti alcuni casi 

in cui l’orientamento in uscita dalle scuole medie inferiori si svolge al termine del secondo 

(!) anno. E questo perché i licei chiudono le iscrizioni delle future matricole verso gennaio 

del terzo anno. Chi conosce i ragazzi di quell’età, intuirà quanto sia profondamente 

sbagliato pretendere una tale decisione (da de + caedo, tagliare via qualcosa 

scegliendone un’altra) da un dodicenne. Non certo perché sia sbagliato intimare una 

scelta. Al contrario: è per mezzo delle scelte che si diventa adulti. Ma senza lasciar loro il 

tempo – quella bella prateria di novità e incontri nella quale si stanno tuffando per la prima 

volta da che son nati, perché escono dall’infanzia –, cosa potrà motivare e sostanziare la 

scelta? Le premure (angosce, talvolta) dei genitori, e ciò che suggerisce il mondo. E così, 

mi è capitato di sentire commenti come: «Dato quest’anno di terza media, mi piacerebbe 

l’anno prossimo frequentare il liceo classico; ma ormai mi sono iscritto allo scientifico, l’ho 

fatto un anno fa, perché avevo la media più alta in matematica, e ormai le iscrizioni sono 

chiuse». 

È chiaro che un sistema scolastico e universitario così invadente, che insiste per avere la 

firma da chi invece dovrebbe avere il solo compito di concentrarsi il meglio e il più a lungo 

possibile sugli studi adatti alla sua età, non fa che peggiorare la situazione. Ingenera nei 

ragazzi la paura di essere sempre e costantemente giudicati e messi alla prova, lasciando 

intendere che il punto, nella scuola, sia soltanto prendere buoni voti e passare allo step 

successivo, e non godersi ogni singolo giorno, lezione, scoperta. 

C’è un piccolo capolavoro della letteratura contemporanea francese, Oscar e la dama in 

rosa, gioiellino della brillante penna di Éric-Emmanuel Schmitt. Sul finire del breve 

romanzo, il protagonista, Oscar, un irriverente bimbo di dieci anni affetto da leucemia, si 

accorge che tutta la realtà, compreso il (poco) tempo che gli rimane, è un prezioso dono, 

di cui è stupito e molto grato.  

L’INVENZIONE DEL CILIEGIO IN FIORE 



Per introdurre i miei alunni alla poesia, ho proiettato l’immagine di un ciliegio appena 

fiorito. I miei alunni hanno pensato che fosse uno di quei celeberrimi alberi giapponesi. Ci 

sono rimasti quando gli ho rivelato che avevo scattato io la fotografia un’ora prima, subito 

fuori da scuola. La pianta è da pochi giorni rifiorita, con massima discrezione, senza che 

nessuno se ne accorgesse. Ho provato a spiegare loro che le radici della parola 

“invenzione” sono nel verbo latino invenire, che suppergiù significa “andare a sbattere 

contro qualcosa o qualcuno”. Questa è l’origine della poesia: lo stupore di andare a 

sbattere con questo o quell’altro punto della realtà. Essa si presenta come un dono, che 

nessuno ha scelto, ma che ciascuno riceve. 

La scuola dev’essere innanzitutto il luogo dove questo stupore è agevolato, 

accompagnato, custodito, fatto crescere. È meraviglioso osservare i ragazzi diventare 

grandi passo passo, così come appare evidente che essi siano naturalmente portati a 

prendere la propria de-cisione, al momento giusto. È un subdolo volto del potere, quello 

che distrae da tutto questo, per instillare il dubbio che, in fin dei conti, tutto ciò che conti 

sia dimostrare di essere il migliore della classe. 
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