
Dammi dei figli o muoio: il romanzo francese che rompe il tabù degli 

aborti spontanei 

«Dammi dei figli o muoio»: quando il grido straziante della biblica Rachele risuona nel 

romanzo di Maud Jan-Ailleret, colpisce al cuore il lettore. La storia di una maternità 

contrariata, dolorosa, in cui morte e vita avanzano tenendosi per mano, senza mai abolire 

il coraggio né la speranza. 

Trentasettenne, sposata, madre di due figli e imprenditrice, Maud Jan-Ailleret ha perso 

otto figli in diversi stadi della gravidanza a causa di un’anomalia genetica di cui è 

portatrice. Con Donne-moi des fils ou je meurs (Grasset) firma un primo romanzo ispirato 

alla propria vita, che racconta la storia di una coppia che si trova a confrontarsi con una 

serie di lutti perinatali. Osando dire un dolore che molte donne conoscono, la scrittrice 

svela al naturale il sentimento d’impotenza, il senso di colpa e di rivolta che tutto questo 

genera, pur testimoniando qua e là, con delle frasi luminose, l’accettazione e il coraggio 

necessari per andare avanti. Intervista. 

Mathilde de Robien: Stiamo parlando di un romanzo o di un racconto 

autobiografico? 

Maud Jan-Ailleret: Si tratta di un romanzo, certo. Anche se cela una grossa parte di 

vissuto, non si tratta di un’autobiografia né di una testimonianza. Ho voluto utilizzare la 

finzione per spingere più in là la prova del lutto perinatale e parlare delle possibili 

ripercussioni che esso ingenera in una donna e in una coppia. Sono partita dalla mia 

esperienza personale, certo, ma anche da quella di numerose coppie che ho potuto 

incontrare. Scrivere un’opera di finzione significava anche autorizzarmi a usare certe 

parole che non ho mai osato esprimere nella realtà, come ad esempio il malessere o la 

gelosia urlate a un’amica molto vicina all’annuncio della sua gravidanza. 

M. d.R.: Il titolo, “Dammi dei figli o muoio”, si riferisce al libro della Genesi (30,1). È 

lo straziante grido di Rachele, sterile e gelosa di sua sorella, contro il marito 

Giacobbe. È un personaggio che l’ha segnata? 

M. J.-A.: Questa frase della Bibbia mi ha spesso colpita, sì. Ed ho trovato bello e 

necessario mostrare che la questione della fertilità è stata sempre presente nella storia 

dell’umanità. Questo desiderio di figli che in qualche misura è un desiderio di eternità, di 

prolungamento di sé, non è cosa di oggi o di ieri. C’è in questo grido tutta la rivolta che si 

può sentire di fronte all’ingiustizia di non poter conseguire un desiderio profondo ed 

evidente. Quando Laure perde per la seconda volta suo figlio si rifugia in una chiesa e 

piange domandandosi: ma qual è il piano di Dio per me? Ho fatto qualcosa di male? 
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In caso di aborto spontaneo o di morte in utero, si ha veramente l’impressione che 

qualcuno ci abbia dato qualcosa e poi ce la porti via senza dare la minima spiegazione. Ed 

è estremamente doloroso. Facciamo esperienza della piccolezza umana, della sua 

impotenza di fronte a qualcosa di più forte di noi. Si tocca da vicino il grande mistero che è 

dare la vita, e poi quello della morte… quello di portare la vita e poi quello che ce la fa 

vedere ripresa. Tutto ciò mi ha portata alla rivolta, ma in fondo io credo che nel cuore 

stesso di tale rivolta non mi sono mai affidata così tanto a Dio, mai l’ho cercato tanto come 

in quei momenti, anche se avveniva soprattutto fra le lacrime o nella collera. 

M. d.R.: Nel romanzo, il desiderio di un figlio di Laure sfiora quasi la follia. Come 

fare per distaccarsi da quel desiderio quando diventa ossessivo? 

M. J.-A.: Alcuni offrono consigli pratici: come partire per le vacanze, intraprendere un 

nuovo progetto, vivere l’istante presente eccetera. È vero, certo, ma bisogna aver già 

preso un po’ di rincorsa per riuscirci. Personalmente, ilm io desiderio di maternità mi 

occupava enormemente lo spirito. Era come un bisogno impossibile da reprimere, quasi 

vitale. È andata meglio, il giorno in cui ho finito per accettare che non ho la famiglia che 

avevo immaginato. Passiamo la vita a fare progetti, e per me la famiglia non era finita con 

“soltanto” due figli sulla terra. Lentamente, e questo è ancora in corso, accetto che le cose 

non siano perfette… 

Lascio fare la vita, ma si tratta di un benedetto cammino che senza alcun dubbio durerà 

tutta la mia esistenza! All’inizio prendevo le mie gravidanze difficili come una sfida, mi 

dicevo “la prossima volta ce la farò”, ma come nella malattia non ci sono veri strumenti. A 

credersi più forti si cade ancora di più. Non esiste qualcuno perfettamente solido, che tutto 

controlla e che riesca in tutto. Il vero coraggio è quello di accettare. Spesso è a prezzo di 

un fallimento o di una ferita che si progredisce. In fondo bisogna pure che Dio passi da 

qualche parte per entrare in noi. 

M. d.R.: «Come si fa il lutto per un morto che non si può seppellire?», di domanda 

Laure all’unisono con numerose donne che – anch’esse – hanno attraversato 

l’esperienza del lutto perinatale. Cosa rispondere a questo? 

M. J.-A.: Per noi, quel che è stato importante nel nostro percorso è anzitutto di aver dato 

dei nomi a quegli esserini che sono in Cielo. E abbiamo apposto una placca al loro nome 

sul “Chemin de la Miséricorde” sulla montagna della Sainte-Baume, perché avevamo 

bisogno che ci fosse su questa terra una traccia, anche piccola, le loro passaggio. Questo 

rituale dà sollievo. Ci si può dire: «Sono esistiti». 

M. d.R.: Che consiglio darebbe a quanti si trovassero in simili situazioni? Quale 

attitudine adottare di fronte a una coppia provata da maternità interrotte? 



M. J.-A.: La cosa peggiore, secondo me, è non parlarne con la scusa del pudore. 

L’immagini: ci si proietta in una gravidanza e da un giorno all’altro il cuore del vostro 

piccolo smette di battere. Se le persone non ve ne parlano è una cosa orribile! È vero, ci 

vuole molta delicatezza, la coppia o la donna che attraversano la prova non hanno 

bisogno di commenti che minimizzino o che al contrario drammatizzino  ciò che stanno 

vivendo, ma semplicemente di ascoltare parole di conforto, parole benevole. Altri saranno 

più a loro agio nell’offrire una spalla su cui piangere e assestare un bacio un po’ più 

schioccante su una guancia, e va bene anche questo. Una delle mie amiche, che pure non 

ha mai vissuto questo evento, aveva avuto un’attenzione particolare: tutte le mattine, per 

alcune settimane, mi “risollevava” proponendomi una corsetta, lasciandomi un libro nella 

cassetta della posta, invitandomi a pranzo e venendo a trovarmi all’uscita dal lavoro… 

M. d.R.: È una prova che per forza di cose dà uno scossone alla coppia. Come si fa 

per superarla insieme? 

M. J.-A.: L’uomo e la donna non vivono alla medesima maniera questo tipo di eventi: un 

uomo non lo vive nel suo corpo, dunque è difficile che sia perfettamente accordato al 

dolore di lei. 

Mio marito ha dato prova di enorme empatia, riguardo a me. Era triste in egual misura per 

i piccoli e per me. Credo di poter dire, al netto di qualche precisazione, che una maternità 

interrotta permette in fondo di partorire un po’ più di sé stesse, e anche un po’ più di 

coppia, perché in quel momento ci si ritrova in piena verità. Si misura tutta la propria 

piccolezza di esseri umani e al contempo tutta la propria forza. E si avanza sul cammino 

della vita, che è una strana alchimia di volontà e di lotta, ma soprattutto di abbandono e di 

resilienza. 
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