Dammi dei figli o muoio: il romanzo francese che rompe il tabu degli
aborti spontanei

«Dammi dei figli o muoio»: quando il grido straziante della biblica Rachele risuona nel
romanzo di Maud Jan-Ailleret, colpisce al cuore il lettore. La storia di una maternita
contrariata, dolorosa, in cui morte e vita avanzano tenendosi per mano, senza mai abolire
il coraggio né la speranza.

Trentasettenne, sposata, madre di due figli e imprenditrice, Maud Jan-Ailleret ha perso
otto figli in diversi stadi della gravidanza a causa di un’anomalia genetica di cui &
portatrice. Con Donne-moi des fils ou je meurs (Grasset) firma un primo romanzo ispirato
alla propria vita, che racconta la storia di una coppia che si trova a confrontarsi con una
serie di lutti perinatali. Osando dire un dolore che molte donne conoscono, la scrittrice
svela al naturale il sentimento d’'impotenza, il senso di colpa e di rivolta che tutto questo
genera, pur testimoniando qua e Ia, con delle frasi luminose, I'accettazione e il coraggio
necessari per andare avanti. Intervista.

Mathilde de Robien: Stiamo parlando di un romanzo o di un racconto
autobiografico?

Maud Jan-Ailleret: Si tratta di un romanzo, certo. Anche se cela una grossa parte di
vissuto, non si tratta di un’autobiografia né di una testimonianza. Ho voluto utilizzare la
finzione per spingere piu in la la prova del lutto perinatale e parlare delle possibili
ripercussioni che esso ingenera in una donna e in una coppia. Sono partita dalla mia
esperienza personale, certo, ma anche da quella di numerose coppie che ho potuto
incontrare. Scrivere un’opera di finzione significava anche autorizzarmi a usare certe
parole che non ho mai osato esprimere nella realta, come ad esempio il malessere o la
gelosia urlate a un’amica molto vicina all’annuncio della sua gravidanza.

M. d.R.: Il titolo, “Dammi dei figli o muoio”, si riferisce al libro della Genesi (30,1). E
lo straziante grido di Rachele, sterile e gelosa di sua sorella, contro il marito
Giacobbe. E un personaggio che I’ha segnata?

M. J.-A.: Questa frase della Bibbia mi ha spesso colpita, si. Ed ho trovato bello e
necessario mostrare che la questione della fertilita & stata sempre presente nella storia
dellumanita. Questo desiderio di figli che in qualche misura & un desiderio di eternita, di
prolungamento di sé, non & cosa di oggi o di ieri. C’e in questo grido tutta la rivolta che si
pud sentire di fronte all'ingiustizia di non poter conseguire un desiderio profondo ed
evidente. Quando Laure perde per la seconda volta suo figlio si rifugia in una chiesa e
piange domandandosi: ma qual e il piano di Dio per me? Ho fatto qualcosa di male?
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In caso di aborto spontaneo o di morte in utero, si ha veramente I'impressione che
gualcuno ci abbia dato qualcosa e poi ce la porti via senza dare la minima spiegazione. Ed
e estremamente doloroso. Facciamo esperienza della piccolezza umana, della sua
impotenza di fronte a qualcosa di piu forte di noi. Si tocca da vicino il grande mistero che e
dare la vita, e poi quello della morte... quello di portare la vita e poi quello che ce la fa
vedere ripresa. Tutto ci0 mi ha portata alla rivolta, ma in fondo io credo che nel cuore
stesso di tale rivolta non mi sono mai affidata cosi tanto a Dio, mai I'ho cercato tanto come
in guei momenti, anche se avveniva soprattutto fra le lacrime o nella collera.

M. d.R.: Nel romanzo, il desiderio di un figlio di Laure sfiora quasi la follia. Come
fare per distaccarsi da quel desiderio quando diventa ossessivo?

M. J.-A.: Alcuni offrono consigli pratici; come partire per le vacanze, intraprendere un
nuovo progetto, vivere listante presente eccetera. E vero, certo, ma bisogna aver gia
preso un po’ di rincorsa per riuscirci. Personalmente, ilm io desiderio di maternita mi
occupava enormemente lo spirito. Era come un bisogno impossibile da reprimere, quasi
vitale. E andata meglio, il giorno in cui ho finito per accettare che non ho la famiglia che
avevo immaginato. Passiamo la vita a fare progetti, e per me la famiglia non era finita con
“soltanto” due figli sulla terra. Lentamente, e questo € ancora in corso, accetto che le cose
non siano perfette...

Lascio fare la vita, ma si tratta di un benedetto cammino che senza alcun dubbio durera
tutta la mia esistenzal All'inizio prendevo le mie gravidanze difficili come una sfida, mi
dicevo “la prossima volta ce la fard”, ma come nella malattia non ci sono veri strumenti. A
credersi piu forti si cade ancora di piu. Non esiste qualcuno perfettamente solido, che tutto
controlla e che riesca in tutto. Il vero coraggio € quello di accettare. Spesso € a prezzo di
un fallimento o di una ferita che si progredisce. In fondo bisogna pure che Dio passi da

gualche parte per entrare in noi.

M. d.R.: «Come si fa il lutto per un morto che non si puo seppellire?», di domanda
Laure all’'unisono con numerose donne che — anch’esse — hanno attraversato
I’esperienza del lutto perinatale. Cosa rispondere a questo?

M. J.-A.: Per noi, quel che é stato importante nel nostro percorso e anzitutto di aver dato
dei nomi a quegli esserini che sono in Cielo. E abbiamo apposto una placca al loro nome
sul “Chemin de la Miséricorde” sulla montagna della Sainte-Baume, perché avevamo
bisogno che ci fosse su questa terra una traccia, anche piccola, le loro passaggio. Questo
rituale da sollievo. Ci si puo dire: «Sono esistiti».

M. d.R.: Che consiglio darebbe a quanti si trovassero in simili situazioni? Quale
attitudine adottare di fronte a una coppia provata da maternita interrotte?
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M. J.-A.: La cosa peggiore, secondo me, € non parlarne con la scusa del pudore.
L’'immagini: ci si proietta in una gravidanza e da un giorno all’altro il cuore del vostro
piccolo smette di battere. Se le persone non ve ne parlano & una cosa orribile! E vero, ci
vuole molta delicatezza, la coppia o la donna che attraversano la prova non hanno
bisogno di commenti che minimizzino o che al contrario drammatizzino cio che stanno
vivendo, ma semplicemente di ascoltare parole di conforto, parole benevole. Altri saranno
piu a loro agio nell'offrire una spalla su cui piangere e assestare un bacio un po’ piu
schioccante su una guancia, e va bene anche questo. Una delle mie amiche, che pure non
ha mai vissuto questo evento, aveva avuto un’attenzione particolare: tutte le mattine, per
alcune settimane, mi “risollevava” proponendomi una corsetta, lasciandomi un libro nella
cassetta della posta, invitandomi a pranzo e venendo a trovarmi all’'uscita dal lavoro...

M. d.R.: E una prova che per forza di cose da uno scossone alla coppia. Come si fa
per superarla insieme?

M. J.-A.: L'uomo e la donna non vivono alla medesima maniera questo tipo di eventi: un
uomo non lo vive nel suo corpo, dunque é difficile che sia perfettamente accordato al
dolore di lei.

Mio marito ha dato prova di enorme empatia, riguardo a me. Era triste in egual misura per
i piccoli e per me. Credo di poter dire, al netto di qualche precisazione, che una maternita
interrotta permette in fondo di partorire un po’ piu di sé stesse, e anche un po’ piu di
coppia, perché in quel momento ci si ritrova in piena verita. Si misura tutta la propria
piccolezza di esseri umani e al contempo tutta la propria forza. E si avanza sul cammino
della vita, che e una strana alchimia di volonta e di lotta, ma soprattutto di abbandono e di
resilienza.
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