
Quando chiude un'edicola e si perde anche un pezzo d'identità 

Non avrei creduto che la chiusura di un negozio, al mio paese (Frattaminore), mi facesse 

tanto male.  

Invece è accaduto. Da più di 50 anni, sulla piccola piazza, dominata dalla chiesa 

parrocchiale, si affacciava, umile e discreta, la “Giornaleria Concetta”. Da più di 50 anni, 

ogni mattina, si ritrovavano in quel luogo tanti miei concittadini, e io con loro. Per leggere, 

parlare, commentare. A Maurizio, il giornalaio, si chiedevano informazioni, notizie, pareri. 

E lui, sempre disponibile, educato, non dava mai segni di noia. 

Non creava problemi nemmeno quando, a corto di tempo o di denaro, qualcuno si fermava 

solo per sbirciare i titoli, sfogliare qualche pagina dei quotidiani o ripararsi dalla pioggia. 

Ogni mattina, fatti pochi passi, svoltato l’angolo, trovavo le mie copie di Avvenire in bella 

mostra.  

Un saluto, quattro chiacchiere con gli amici di sempre, qualche domanda, qualche 

osservazione, poi ognuno prendeva la sua strada. Quando ero costretto ad assentarmi, 

sul tardi, resosi conto della mia assenza, il giornalaio, mi faceva portare i giornali a casa. 

Dal padre, la rivendita, era passata al figlio. Pietro aveva preso il posto di Maurizio. Le 

cose, però, non andavano come una volta. Si stentava a tirare avanti. Tanta gente i 

giornali li legge online. Lo sapevo, lo immaginavo, me ne rendevo conto. Ne avevo parlato 

anche con Pietro. Speravo, però, che non avvenisse. Speravo che, in qualche modo, si 

sarebbe potuto far fronte alla crisi della vendita.  

Purtroppo è accaduto: “Concetta” ha dovuto chiudere i battenti. E per noi è stato come 

subire un furto, sopportare un lutto. Perché quel negozio chiuso, quella serranda 

abbassata, quel marciapiede vuoto, sono come un pugno nello stomaco. La piazza in 

questi giorni è come morta, le manca qualcosa. Lo sguardo sul mondo che spaziava 

attraverso i giornali in vetrina, è venuto meno. Il paese sembra più piccolo, più povero, più 

marginale. Non è venuta meno l’informazione, ognuno legge a casa sua, ma qualcosa di 

più. L'edicola era un luogo di aggregazione, di confronto, di ritrovo. Faceva parte, quel 

piccolo negozio, dell’identità di un paese. 

Il senso di appartenenza di cui tutti avvertiamo la necessità, passava anche di lì. Guardo 

la piazza. È rimasta, grazie a Dio, la chiesa. Da cinquecento anni, maestosa, guarda verso 

le case che nel tempo le si sono strette attorno. Dall’alto, una campana antica, ha 

accompagnato i momenti tristi e lieti della vita nostra e dei nostri antenati. Oggi, 

imperterrita, continua a fare il suo dovere. La osservo. È molto più di un luogo di culto, la 

nostra chiesa. È casa, è presenza, è fiducia. È memoria. Racconta la nostra storia, la 

storia di chi ci ha messo al mondo, la loro fede, i loro limiti, le loro tappe. Ha raccolto nei 

secoli le loro lacrime; le ha asciugate, custodite. Ha dato speranza anche quando era 



impossibile sperare. All’angolo della piazza, s’ innalza una croce. Umile, semplice, povera. 

Fatta di due modesti pezzi di ferro. Fu messa lì dopo una missione popolare. La gente, 

passando, fa il segno della croce e farfuglia una preghiera. C’è. Ci basta. Luoghi, simboli, 

icone che fanno parte di te, della tua vita, della tua storia. Che ti appartengono più di 

quanto tu stesso possa credere. Guardo la piazza, la mia piazza, la piazza dove ho 

giocato da bambino, con la chiesa tirata a lucido di recente e la giornaleria chiusa. Non 

riesco a immaginarlo senza la chiesa il mio paese. Mi sentirei spaesato, senza radici, una 

sorta di apolide. Sento di essere parte di un popolo, di questo popolo, che nel bene e nel 

male, non mi ha mai lasciato solo, mi ha tenuto e mi tiene compagnia, mi rimanda 

all'infanzia, alla prima giovinezza. Un popolo col quale ho in comune più cose di quanto 

possa credere. Un popolo cui essere riconoscente per il solo fatto di esistere. Penso a 

Maurizio, a Pietro, a Concetta. E mi ritrovo a ingoiare un boccone amarissimo per la “mia” 

giornaleria che non c’è più. Penso ai tanti centri storici sempre più deserti e abbandonati. 

Non ce ne rendiamo conto, ma ci stiamo facendo male. Certo, i tempi cambiano, le società 

cambiano. È vero, sarebbe opportuno, però, che ci dessimo da fare per farli cambiare in 

meglio. Agli antichi giornalai il grazie sincero del paese che amiamo.  
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