Padre Mourad: “Frustato dall’lsis con tubi di
gomma. Ma perdono i sequestratori”

Domenico Agasso Jr — La Stampa, 27 Giugno 2019

Parla il monaco rapito e sopravvissuto cinque mesi in una prigione jihadista in Siria nel 2015. Ha
subito torture e minacce continue: “Mai cosi vicino alla morte”. Oggi vive nel Kurdistan iracheno
Oggi vive da rifugiato con i rifugiati a Suleymanya, nel Kurdistan iracheno. Ma noi gli parliamo
mentre &€ a Roma, al Centro riabilitativo Don Gnocchi, dove si sta curando la schiena segnata dalle
torture subite 4 anni fa dai jihadisti dell’lsis. Padre Jacques Mourad & un monaco e sacerdote siro-
cattolico della diocesi di Homs, in Siria. E priore del monastero di Mar Elian ad Al Qariatayn
quando, il 21 maggio 2015, viene rapito nel suo stesso convento da due jihadisti dello Stato
islamico. Durante la sua prigionia, che dura quattro mesi e venti giorni, viene ripetutamente
torturato e sfiora piu volte la morte. Riesce a scappare con I'aiuto di amici musulmani, in modo
rocambolesco: «Mi sono camuffato e sono fuggito su una moto». Questo il dialogo - bugia decisiva
compresa - con i soldati al posto di blocco: «Levati il kefiah. La tua carta di identita?»; «L’ho
lasciata a casa»; «ll tuo nome?»; «Ahmed Abdallah»; «Dove vai?»; «Ho un amico malato a Mahin,
vado a fargli visita»; «Che Dio sia con te».

Mourad & legato a padre Paolo Dall’'Oglio, il gesuita - anch’egli rapito, nel 2013, e di cui non si hanno
notizie certe - con cui nei primi anni Novanta ha fondato la Comunita di Mar Musa. La convivenza pacifica
tra cristiani e musulmani & la grande missione della loro vita, anche sotto gli attacchi dei fondamentalisti
islamici.

Padre Jacques ha affidato i suoi ricordi al libro «Un monaco in ostaggio. La lotta per la pace di un
prigioniero dei jihadisti», con Amaury Guillem, pubblicato in Italia da Effata Editrice.
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21 maggio 2015: che cosa succede quel giorno?

«Due giovani uomini, mascherati e armati, fanno irruzione nel monastero di Mar Elian. Tutto accade in
meno di due minuti. Mi trascinano nel cortile dove sono appostati altri soldati. E trattengono Boutros, un
giovane postulante, e lo costringono a salire in auto con me».

Come si sente?

«Voglio urlare ma mi trattengo. La schiena, che & sempre stata il mio punto debole, incassa malamente i
contraccolpi delle buche. Cerco di prendere il rosario in tasca, ma non riesco. Ho 'impressione che le ossa
mi si spezzino a ogni sobbalzo dell'auto sulla strada dissestata. E il caldo ¢ terribile».

Per quanto tempo vi lasciano in macchina?

«Quattro giorni. Senza poterci muovere, né poter stendere le gambe, con le braccia legate e senza aprire
gli occhi, che i nostri rapitori hanno bendato. Bruciati dal sole che si schiantava contro il finestrino chiuso, e
intirizziti dal freddo penetrante della nottex».

Cibo e acqua?

«Ogni tanto ce ne offrono, ma non riesco ad accettare niente da loro, sono troppo arrabbiato e triste nel
vedere questi ragazzi reclutati in una tale impresa di morte! E sentendoli parlare capisco di conoscerli».
Come passa il tempo?

«Recitando il rosario in silenzio. Le Ave Maria sono come Sos che lancio verso il Cielo».

Come procede il viaggio?

«Ogni volta che ci fermiamo a un posto di blocco, il conducente si ferma e annuncia che siamo ostaggi
cristiani, e allora gli uomini ci sputano addosso. Poi, una notte, la vettura rallenta. Boutros mi sussurra:
“Siamo a Raqqga". E la citta che lo Stato islamico considera la capitale. Eccoci nel cuore dell'inferno».
Dopo quanti giorni mangia qualcosa?

«Una mela, dopo cinque giorni».

Qual é una delle scene piu scioccanti che vive?

«Una mattina uno jihadista ci viene a prendere insieme a un bambino di 8 o 9 anni che imbraccia un fucile
pit grande di lui; vedendo che zoppico per il ginocchio che mi fa male il ragazzino si rivolge alluomo e gli
chiede: “Vuoi che lo picchi per farlo camminare piu svelto?”».

Com’e la vostra cella?
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«E un bagno di 6 metri per 3, con un materasso a terra, un pezzo di moquette, coperte bagnate, abiti
macchiati di sangue e segni di proiettili sul muro. C’é un odore pestilenziale, di lato una doccia e dei Wc al
di sopra dei quali un piccolo lucernario permette di vedere un pezzettino di cielo».

Subite torture?

«Si, con violenze verbali e fisiche. Abbiamo molti visitatori che, come in uno zoo, vengono a vedere le
strane bestie che siamo. Entrano, ci insultano e minacciano di tagliarci la testa se non ci convertiremo
allislamy».

E quelle fisiche?

«Un giorno arrivano con dei tubi come quelli usati per annaffiare. “Chi & il prete?”. “Sono i0”. “Sei venuto
per convertire i musulmani! Girati!”. E cominciano a frustarmi. Il dolore € insostenibile. | tubi schioccano, la
schiena mi brucia, la pelle si lacera, e mentre mi colpiscono mi insultano. Vorrei urlare di dolore. Chiudo gli
occhi. Dopo venti minuti di furia i miei carnefici si fermano. Quello che mi frusta prende un coltello e me lo
mette alla gola: “Pentiti!”, mi grida. “Cosa devo dire?”. Silenzio. Poi comincia a contare: “Uno, due, tre...".
Mai la morte mi € sembrata piu vicina. Con un ultimo sforzo, grido la mia preghiera: “Dio mio, abbi pieta di
me!”. Il mio aguzzino mi prende per i capelli, mi sbatte a terra e va via».

Sono tutti cosi aggressivi?

«No. Il mattino dopo un emiro saudita, alla vista della mia schiena ferita, mi chiede: “Chi & stato?”. “Non so
come si chiama”. “Perché lo ha fatto?”. “Non lo so, ha sicuramente eseguito un ordine”».

Perché lo difende?«Ha creduto di fare una cosa buona, io lo perdono».

Momenti di cedimento?

«Eccome. Dopo settimane ho voglia di chiedere ai jihadisti di sgozzarmi e farla finita una volta per tutte. Ma
poi penso che Dio & con me, e la speranza non mi abbandonas.

Riesce a provare qualche emozione incoraggiante?

«Arriviamo a Palmira. Mi trovo faccia a faccia con due uomini della mia parrocchia di Qaryatayn. E dietro di
loro, in fondo alla sala c’é la meta dei miei parrocchiani: uomini, donne, bambini, anziani. Mi corrono
incontro, mi saltano al collo, mi abbracciano, mi chiedono di benedirli: sono felici! Non si sentono piu soli,
esposti agli umori dei jihadisti che li tengono prigionieri. E qui capita una scena sorprendente e stupenda».
Quale?

«Dagli occhi dell’emiro scende qualche lacrima: com’é bello vedere questa tenerezza sfuggire a un cuore
apparentemente indurito!».

Quando capisce che potra salvarsi, prima di riuscire a fuggire aiutato da amici musulmani?

«Una Range Rover entra nella prigione dove siamo tenuti in ostaggio, scendono cinque emiri. Vengo
accompagnato da loro. Mi metto in ginocchio. Il piu vecchio prende la parola: “Arriviamo da Mosul, siamo i
rappresentanti del califfo Bagdadi, per mettervi a parte della decisione che concerne i cristiani di
Qaryatayn”. Prende una pagina stampata, con firma e timbro. Prima di cominciare a leggere, mi spiega: il
Califfo «poteva scegliere fra quattro possibilita. La prima: uccidere gli uomini e prendere le donne e i
bambini. La seconda: ridurvi in schiavitu. La terza: chiedere un riscatto per la vostra liberazione. La quarta,
la mana».

Che cosa significa?

«In arabo significa I'atto di donare. Gli chiedo di essere piu preciso. “Vi risparmia la vita”. Il motivo? Perché
non abbiamo mai voluto combattere contro di loro. Non credevo alle mie orecchie. Era un sogno? O ancora
una tortura psicologica? No. Improvvisamente sono invaso da una gioia immensa, ho voglia di esultare,
cantare, ballare: vivremo!».

Cosa prova nei confronti dei suoi sequestratori?

«Non li odio. Ribadisco la scelta radicale che ho fatto nel corso di quei terribili cinque mesi: il perdono»



