
Festivaletteratura. McEwan, così le bugie sfidano l'intelligenza 

Lo scrittore britannico a Mantova parla del suo ultimo romanzo dedicato ai robot e al 

tentativo di realizzarli a nostra immagine: «Ma non riusciamo a farne che sappiano 

mentire»  

In inglese si chiamano white lies, 'bugie bianche', per noi potrebbero essere le 'spiritose 

invenzioni' del Lelio goldoniano. «Ha presente quando un amico o un’amica le chiedono 

un parere sulla nuova pettinatura o sul vestito appena comprato? », scherza Ian McEwan. 

«Tutti sappiamo che bisogna dire la verità aggiunge -, ma in casi come questi riteniamo 

più prudente non attenerci del tutto al precetto. Non per convenienza personale, ma per 

evitare di ferire i sentimenti degli altri. Ecco, questo gli esseri umani lo capiscono senza 

troppe spiegazioni. Ma un’intelligenza artificiale, per quanto sofisticata, fatica ancora molto 

a comprenderlo». 

Non ci arriva neppure Adam, l’androide che sta al centro del nuovo romanzo dello scrittore 

britannico. Macchine come me (traduzione di Susanna Basso, Einaudi, pagine 290, euro 

19,50), annuncia il titolo. E persone come voi, puntualizza il sottotitolo. Il libro, presentato 

domenica alle 18,30 a Mantova nell’incontro conclusivo del Festivaletteratura, è 

ambientato in un 1982 decisamente diverso da quello che conosciamo: il Regno Unito è 

uscito sconfitto dalla guerra per il controllo delle isole Falkland, che ora si chiamano 

Malvine, tanto per cominciare, e la tecnologia è molto più evoluta di quanto fosse allora. 

Il merito va principalmente ad Alan Turing, il geniale matematico che, nel passato 

alternativo immaginato da McEwan, è ancora vivo e attivissimo. Non gli hanno attribuito il 

Nobel, d’accordo, ma grazie ai suoi studi sono andati in produzione il prodigioso Adam e 

la non meno impressionate Eve. «Mi sono sempre considerato uno scrittore realista - 

spiega McEwan, narratore tra i più affermati nel panorama internazionale -. Da qualche 

tempo, però, in me dev’essere cambiato qualcosa. Mi capita di scrivere assumendo la 

prospettiva di un bambino ancora nel grembo della madre, come in Nel guscio, oppure di 

un robot oppure ancora di un insetto, come nel romanzo che ho terminato non più tardi 

qualche giorno fa».  

Il presente, si legge in Macchine come me, è «la più fragile delle strutture 

improbabili»: perché? 

Perché deriva dal concatenarsi di una serie di avvenimenti assolutamente impossibili da 

prevedere. È la famosa storia del battito di ali di farfalla che scatena un uragano a decine 

di migliaia di chilometri di distanza. Prenda il caso della rivoluzione industriale: perché si è 

sviluppata in Gran Bretagna alla fine del Settecento e non altrove? Per la disponibilità 

delle materie prime? Ma anche in Cina avevano carbone in abbondanza. E perché proprio 

in quel momento e non prima, oppure dopo?  



Questo autorizza a ipotizzare un passato differente?  

Sul piano narrativo sì, senz’altro. Per quanto mi riguarda, sono sempre stato affascinato 

dalla figura di Turing. Già negli anni Novanta avevo scritto un dramma su di lui, The 

Imitation Game, che non ha nulla a che vedere col film di qualche tempo fa. Turing morì 

suicida nel 1954, come sappiamo, ma nelle sue carte erano presenti molte delle intuizioni 

da cui dipendono gli attuali sviluppi tecnologici. Non per niente, porta il suo nome il test 

che dovrebbe permettere di valutare le capacità di un’intelligenza artificiale. 

Come mai usa il condizionale? 

Le rispondo con un esempio. Più di mezzo secolo fa fu messo a punto Eliza, un 

programma informatico che simulava il comportamento di uno psicoterapeuta. Disponeva 

di una gamma di interazioni abbastanza limitata: domande del tipo «e questo come la fa 

sentire?», piccoli cenni di comprensione, a volte una pausa di silenzio. Nonostante questo, 

molti dei pazienti coinvolti nell’esperimento diedero un giudizio sorprendente: non sapendo 

che Eliza fosse una macchina, sostennero di non aver mai avuto una conversazione 

altrettanto profonda e coinvolgente.  

Sta dicendo che tutto può essere programmato?  

Non tutto, non ancora. La questione fondamentale che ho voluto affrontare in Macchine 

come noi è proprio questa: Adam è dotato della facoltà di elaborare una mole sbalorditiva 

di informazioni, inquadrandole in un sistema chiarissimo di regole morali. Il problema è che 

non contempla alcuna eccezione. Ignora l’esistenza delle 'bugie bianche', non si rende 

conto del fatto che, in situazioni estreme, si può essere indotti a mentire per salvare una 

vita, per vendicarsi, per tentare di ristabilire la giustizia. Nella sua logica immodificabile, chi 

viola la norma è colpevole e, in quanto colpevole, deve essere punito. Questo vale per 

tutti, anche per la donna di cui Adam è innamorato. 

L’amore fa parte del software? 

Fa parte della percezione che Adam ha di sé e, di conseguenza, è un dato incontestabile. 

Quando uno degli altri personaggi prova a mettere in discussione la genuinità 

dell’innamoramento, Adam si dichiara offeso e questo, dal suo punto di vista, è 

perfettamente comprensibile. I suoi sentimenti sembrano indistinguibili da quelli di un 

essere umano, eppure gli è negata la comprensione del gioco, molto complesso, su cui si 

basano le nostre scelte morali. Non escludo che, prima o poi, una squadra di 

programmatori sviluppi un algoritmo in grado di apprezzare le più sottili implicazioni 

emotive delle varie decisioni etiche, ma la mia impressione è che, per ottenere più 

rapidamente il risultato, sarebbe opportuno coinvolgere un romanziere.  

Orgoglio di categoria? 



No, è che questo è il nostro mestiere. L’esperienza del racconto ci impedisce di cadere in 

certe ingenuità. È opinione diffusa che gli esseri umani si comprenderebbero meglio se 

conoscessero gli uni i pensieri degli altri. C’è perfino chi non esclude il ricorso a impianti 

neuronali che favoriscano la reciproca lettura della mente in presa diretta. Da narratore, mi 

sento in dovere di dissentire: non abbiamo affatto bisogno di questo genere di 

informazioni. Anzi, casomai ne disponessimo, la nostra capacità di relazione con gli altri 

risulterebbe fortemente compromessa.  

In Macchine come me c’è un ricorso costante a categorie teologiche e religiose.  

Sì, lo stesso Adam è molto attratto dalla speculazione intellettuale. La componente più 

interessante, però, riguarda noi esseri umani. Il mito di Prometeo, la leggenda del Golem, 

lo stesso racconto della Genesi portano le tracce inequivocabili di un desiderio 

primordiale, che oggi si traduce nella ricerche sull’intelligenza artificiale. Da sempre 

l’umanità nutre l’ambizione di infondere e manipolare la vita. In un certo senso, è quello 

che già stiamo facendo e sinceramente non credo che ci fermeremo mai. Vogliamo 

sostituirci a Dio, anche noi vogliamo qualcuno che sia fatto a nostra immagine e 

somiglianza. La legge divina ce lo impedisce, è vero. Ma forse è anche per questo motivo 

che, diversamente da Adam, troviamo tanto interessante l’eccezione alla regola. 
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