
La lettera di “Maria” al Figlio, duemila anni dopo 

Una lettera immaginaria della Madonna a Gesù Bambino per la sua nascita 

Mi sembra ieri. Vibravi dentro di me e ancora non immaginavo nulla della splendida 

avventura in cui Dio mi stava trascinando. Un figlio ti cambia la vita per sempre, perché è il 

miracolo partorito dalle tue viscere. Ma, nel mio caso, fu sconvolgente. 

Vivevo una specie di sogno celeste, con il tremore di chi era stata sorpresa da una luce 

che veniva dall’alto, ma doveva comunque fare i conti con le pentole della cucina e la roba 

da rassettare. E, nel frattempo, tu crescevi. In silenzio ti guardavo diventare uomo e 

lacrime di stupore e di gioia solcavano il mio viso, mentre dolcemente pronunciavo il tuo 

nome. 

Non immaginavo ancora, che la luce che aveva squarciato le finestre della mia povera 

casa di Nazareth e spalancato le porte del mio cuore a Dio, sarebbe stata presto oscurato 

dall’incomprensione, dall’ostilità e dalla violenza degli uomini. Ma intanto crescevi. Aiutavi 

tuo padre nella bottega, giocavi con gli altri ragazzi, godevi spensierato dei semplici giorni 

del villaggio, ma, allo stesso tempo, a volte ti facevi serio e osservavi l’orizzonte. Avevi già 

nel cuore il desiderio di raggiungere tutti, di sanare le ferite, di rialzare i caduti, di piantare 

l’amore nelle viscere della storia. Figlio mio, ma in realtà figlio dell’umanità. Ben presto non 

più mio, ma pane per coloro che avevano fame. 

Ecco, caro Figlio, anche oggi stai per nascere. Il tuo Natale, oggi, è diventato una festa di 

luci, un tripudio di colori e una melodia di nenie. Eppure, ancora una volta, ti troverà 

soprattutto chi saprà visitare la semplicità e la povertà della grotta, chi imparerà il ritmo del 

battito del tuo cuore proprio come ho fatto io appena ti ho sentito nel grembo, chi darà alla 

luce sogni di pace e di futuro, portando avanti quella promessa di liberazione di cui mi 

parlò l’Angelo quando mi annunciò la tua venuta. 

È Natale, amati compagni di cammino. Dopo duemila anni, con il cuore di Madre, vorrei 

invitarvi a preparare bene la Sua venuta. 

È Natale se vi spogliate della pretesa di farcela da soli e imparate a tendere la mani a 

questo Bambino. Se non avete paura di entrare anche voi nella grotta, dove a volte la 

fatica, la stanchezza, il buio vengono a sorprendervi e pare che non ci sia più nulla per cui 

valga la pena impegnarsi, mentre l’aurora di Dio sta già nascendo dentro di voi. 

È Natale, se al di là di tutto, voi sapete ritrovare il senso vero della famiglia. Fermarsi, 

ascoltarsi, parlarsi. Ma anche abbracciarsi, con quel calore dell’amore di Dio per mettere 

in circolo la rivoluzione della tenerezza. Rompete i muri dell’egoismo, vincete le 

resistenze, superate quei silenzi mortali e, finalmente, datevi un abbraccio vero. Non 

importa se siete rotti, spezzati, piegati; non siete una famiglia perfetta quando la vostra 



casa, le situazioni di ogni giorno e il conto in banca sono a posto, ma quando avete il 

coraggio di amarvi sempre e di nuovo, e di sapervi stringere in un abbraccio. 

È Natale se vi prendete cura della madri e delle donne, ancora fin troppo silenziate, 

maltrattate e violentate, mentre invece sono loro a generare la vita. 

È Natale, se sapete accogliere il Bambino negli occhi di tutti i bambini. Ricordatevi del 

Vangelo: sono innocenti, sono angeli e guai a chi li scandalizza, li turba, li umilia, li ferisce. 

È Natale se vi impegnate a cercare e trovare Dio non solo in questo freddo giorno di 

dicembre, ma nelle cose ordinarie di ogni giorno, nei luoghi che frequentate e nell’impegno 

del vostro lavoro, nei bilancio della vita che faticate a portare avanti. Perché voi lo sapete, 

per una strana scelta della Provvidenza Divina, questo Figlio è nato da una povera 

fanciulla di Nazareth, il più sperduto dei paesi. Se Dio ha fatto in me grandi cose, può farle 

anche in voi. 

Lo accarezzavo sempre quando era Bambino. Fatelo anche voi in questo Natale, con 

atteggiamento materno: date alla luce il sogno di Dio, magari accarezzando chi è solo, chi 

è ammalato, chi è deluso, chi è triste, chi si è fermato. 

Ogni volta che accogliete mio Figlio, il mio cuore si commuove come nel giorno 

dell’Annunciazione. Aprite il Vangelo, ascoltatelo e parlate con Lui. Nelle vostre case, in 

questo Natale, accendete una candela sul tavolo e sedetevi tutti attorno: mamme, papà, 

figli, nonni. E gustate la bellezza dell’amore di Dio nel silenzio del cuore e nello sguardo 

innamorato che voi sapete darvi. 

Ve lo auguro, con cuore di Madre. 

don Francesco Cosentino  
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