
La riflessione. Tamaro: ma la nostra vita non è retta dal caso 

Per la scrittrice se tornassimo a guardare il cosmo con la lente dell’umiltà scopriremmo un 

ordine profondo che è bellezza e gratuità. Ma il nostro tempo non sa più riconoscere il 

mistero.  

Anticipiamo in questa pagina un estratto dall’intervento di Susanna Tamaro nel nuovo 

numero di “Vita e Pensiero”, il bimestrale culturale dell’Università Cattolica del Sacro 

Cuore, in uscita giovedì prossimo. Tra gli altri contributi presenti nella rivista, l’editoriale di 

Vincenzo Zani sull’educazione cattolica alla luce della Popolorum progressio; la riflessione 

del segretario della Pontificia commissione per l’America Latina Guzmán M. Carriquiry 

Lecour su una auspicabile integrazione tra i paesi del Sud America; l’approfondimento di 

Riccardo Cristiano sul futuro per i cristiani in Siria; il dibattito tra Adriano Dell’Asta e Anna 

Foa sull’accostamento tra comunismo e nazismo; un intervento dello scrittore David 

Grossman su Israele “fortezza invece di una casa”; le considerazioni di Gigio Rancilio sugli 

“influencer cattolici: un identikit e un decalogo”: un panorama che presenta numeri 

sconfortanti dove l’unico a riscuotere attenzione è papa Francesco; “Perché l’Italia non è il 

Paese delle metropoli”: il declino delle città italiane visto dallo statistico Roberto Volpi. 

Olga, la protagonista di Va’ dove ti porta il cuore, ha più di ottant’anni. Pochi mesi dopo 

l’uscita del libro, ho ricevuto una telefonata di una signora molto anziana. «Come ha fatto 

a descrivere così profondamente la nostra età?», mi ha domandato, «non c’è una 

sola parola in cui non mi sia riconosciuta!». Allora avevo appena trentatré anni. Se a 

trent’anni ho potuto interpretare perfettamente i pensieri e i sentimenti di una persona 

molto in là negli anni è semplicemente perché, da quando ho memoria di me, sono 

sempre stata consapevole della presenza della morte. Avevo attorno a me ancora la 

barriera del letto infantile che già pensavo alle sponde della bara che un giorno avrebbero 

accolto il mio corpo. Più che stare con i miei coetanei, amavo frequentare le persone 

anziane. Se ero libera di fare un disegno, al posto di una casetta con i fiori, disegnavo un 

cimitero o la lunga e dolorosa processione di un funerale. Per mia fortuna all’epoca non 

avevano ancora sguinzagliato gli psicologi nelle scuole! La vita, contemplata nel suo 

fluire materiale, mi sembrava priva di senso. Per quale ragione avrei dovuto ripetere 

ossessivamente le azioni di sopravvivenza quotidiana quando, in qualsiasi istante, 

tutto poteva venire risucchiato nel nulla annichilente della morte? E poi, mi chiedevo, 

era davvero annichilente? O invece si trattava soltanto di un passaggio? A senso unico, 

naturalmente, perché nessuno tornava indietro, ma pur sempre un passaggio. Pur non 

conoscendo ancora la paleontologia, mi era abbastanza chiara l’estrema brevità dei nostri 

giorni. Mi guardavo intorno, vedevo tutta la magnificente e gratuita bellezza della natura e 

mi chiedevo: tutto questo per una sola rappresentazione e di così breve durata?  



In questo modo piano piano, in punta dei piedi, l’eterno è entrato nei miei pensieri. C’è il 

tempo e c’è l’eterno, mi sono detta a un certo punto, e noi siamo continuamente sospesi 

tra queste due dimensioni. Come la luce danza con il buio, come il maschile con il 

femminile, così il tempo danza con l’eterno. E questa danza è il grande mistero 

nascosto in ogni istante della nostra vita. I volti lividi e contratti della contemporaneità, 

il dilagare epidemico dei disturbi psichiatrici, la sempre più estesa follia di omicidi delle 

persone che dovrebbero essere amate – genitori sui figli, figli sui genitori, mariti sulle 

mogli, compagni sulle compagne – traggono origine in buona parte dall’oblio dell’eterno. 

Se la nostra unica dimensione è quella del tempo, se la nostra posizione è quella di 

Atlante che porta il peso del mondo intero sulle sue spalle, come facciamo a non sentirci 

schiacciati, a non essere travolti dagli strali della follia? Alla farfalla che batte gioiosamente 

le ali è stata legata una palla di piombo e si pretende che continui a volare leggiadra con 

quel macigno addosso. Possiamo dire che la nostra società è povera? Ricca di beni, ricca 

di merci ma molto povera, poverissima di visione dell’umano? Il mondo che ci ha 

consegnato la storia degli ultimi quattro secoli è un mondo dominato dalla razionalità. 

Consideriamo vero ciò che si può pesare, che si può misurare, che si può vendere e 

comprare, ciò che, sottoposto ai rigorosi criteri della scienza, risulta sempre assolutamente 

coerente. Sappiamo misurare con precisione ogni cosa ma non sappiamo più chiederci 

che origini abbiano le leggi che permettono all’universo di esistere. Le leggi della fisica, 

della chimica, della matematica, da dove vengono? Non le abbiamo inventate noi, siamo 

stati soltanto così genialmente curiosi e intelligenti da scoprirle. Ma quelle leggi ci 

precedevano. Esistevano già quando abbiamo assunto la posizione eretta. Erano tutte lì 

quando con fatica abbiamo articolato la prima parola attivando aree cerebrali che nessun 

altro animale è mai riuscito ad attivare. Senza quelle leggi l’universo, la vita che popola il 

nostro modesto pianeta – e probabilmente ne popola altri in qualche altra galassia – non 

avrebbe preso forma.  

La nostra incapacità di leggere il cosmo attraverso la lente dell’umiltà ci fa affermare con 

stolida certezza che è solo il caso a reggere le redini del mondo. È questa la vulgata 

trasmessa ossessivamente ai nostri tempi, fin dagli anni dell’asilo. Ma basta essere anche 

mediamente disordinati per rendersi conto che il caso e l’ordine fanno a pugni uno con 

l’altro. Se io in camera mia, giorno dopo giorno, lascio le cose a caso, a un certo punto, 

per non venire sommersa dal caos, sono costretta a perdere diverse ore del mio tempo 

per riportare l’ordine. Cioè per rimettere ogni cosa nel luogo che fin dall’inizio le era 

riservato. Il caso insomma genera caos. Sarà ancora una volta un “caso” che le parole 

caos, caso e cosa – vale a dire, la pura materialità – siano in realtà termini 

anagrammatici? Certo, nei fenomeni fisici compaiono anche dei momenti di caos – le 

grandi catastrofi naturali, i vicoli ciechi evolutivi – ma credo si tratti in qualche modo della 

straordinaria creatività della forza vitale, la via scelta per riportare l’ordine, aprire nuovi 

orizzonti o chiudere storie che non avevano più senso di esistere. Se così non fosse, il 



nostro mondo non sarebbe diverso dal perfettissimo meccanismo di un orologio. 

Perfettissimo e noiosissimo, perché privo di elementi di innovazione e del fondamentale 

principio del libero arbitrio. Per contro, basta fare una passeggiata in un prato nel mese 

di aprile, per rendersi conto che l’energia della vita è dominata da un minuzioso 

ordine. I bombi visitano fiori che le api non sfiorano neppure, e viceversa, perché la 

diversa lunghezza delle loro lingule li rende atti a frequentare con successo una specie 

piuttosto che un’altra. I tarassachi splendenti come piccoli soli, le soldanelle, le pervinche, 

gli anemoni, i crochi ci parlano di un mondo che non è solo ordine, ma anche armonia, 

bellezza. E la bellezza ha una caratteristica imprescindibile: colpisce profondamente il 

nostro cuore. Inoltre non si può vendere né comprare, neppure misurare. È assolutamente 

gratuita. [...]  

Per la nostra specie la mezzanotte è scoccata, come per Cenerentola. Abbiamo 

versato lo spumante e stiamo avvicinando le labbra al calice per bere il primo sorso. Ci 

riusciremo? Riusciremo a berne un altro e magari un altro ancora? Siamo comparsi sulla 

scena del mondo con un cambiamento climatico, sarà per le stesse ragioni che ce ne 

andremo? La nostra piccola meravigliosa Terra si trova in un equilibrio estremamente 

precario. Non occorre essere degli ideologi catastrofisti per affermarlo, basta 

semplicemente fermarsi lungo un corso d’acqua e accorgersi che in quell’acqua non c’è 

più vita o che semplicemente non c’è più l’acqua. Basta osservare la silenziosa ecatombe 

degli anfibi, l’inarrestabile strage delle api. La Terra ci sta chiedendo disperatamente di 

riattivare la profonda, calda e vivificante energia del nostro cuore, di purificare il nostro 

sguardo rendendolo nuovamente capace di distinguere con chiarezza ciò che è 

necessario da ciò che non lo è. Ci sta implorando di sostituire il frastuono con il 

silenzio perché solo il silenzio è capace di generare nuovamente parole ricche di 

senso. Riusciremo a godere di quelle deliziose bollicine oppure lasceremo che siano i topi 

a tuffarsi nelle coppe di champagne? Ancora una volta, la scelta dipende da noi. 
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