Lariflessione. Tamaro: ma la nostra vita non e retta dal caso

Per la scrittrice se tornassimo a guardare il cosmo con la lente dell’'umilta scopriremmo un
ordine profondo che é bellezza e gratuita. Ma il nostro tempo non sa piu riconoscere il
mistero.

Anticipiamo in questa pagina un estratto dall'intervento di Susanna Tamaro nel nuovo
numero di “Vita e Pensiero”, il bimestrale culturale dell’Universita Cattolica del Sacro
Cuore, in uscita giovedi prossimo. Tra gli altri contributi presenti nella rivista, I'editoriale di
Vincenzo Zani sull’educazione cattolica alla luce della Popolorum progressio; la riflessione
del segretario della Pontificia commissione per 'America Latina Guzman M. Carriquiry
Lecour su una auspicabile integrazione tra i paesi del Sud America; |’approfondimento di
Riccardo Cristiano sul futuro per i cristiani in Siria; il dibattito tra Adriano Dell’Asta e Anna
Foa sull’accostamento tra comunismo e nazismo; un intervento dello scrittore David
Grossman su Israele “fortezza invece di una casa”; le considerazioni di Gigio Rancilio sugli
‘influencer cattolici: un identikit e un decalogo” un panorama che presenta numeri
sconfortanti dove l'unico a riscuotere attenzione € papa Francesco; “Perché [I'ltalia non é il
Paese delle metropoli’: il declino delle citta italiane visto dallo statistico Roberto Volpi.

Olga, la protagonista di Va’ dove ti porta il cuore, ha piu di ottant’anni. Pochi mesi dopo
l'uscita del libro, ho ricevuto una telefonata di una signora molto anziana. «Come ha fatto
a descrivere cosi profondamente la nostra eta?», mi ha domandato, «non c’é una
sola parola in cui non mi sia riconosciuta!». Allora avevo appena trentatré anni. Se a
trent'anni ho potuto interpretare perfettamente i pensieri e i sentimenti di una persona
molto in la negli anni & semplicemente perché, da quando ho memoria di me, sono
sempre stata consapevole della presenza della morte. Avevo attorno a me ancora la
barriera del letto infantile che gia pensavo alle sponde della bara che un giorno avrebbero
accolto il mio corpo. Piu che stare con i miei coetanei, amavo frequentare le persone
anziane. Se ero libera di fare un disegno, al posto di una casetta con i fiori, disegnavo un
cimitero o la lunga e dolorosa processione di un funerale. Per mia fortuna all’epoca non
avevano ancora sguinzagliato gli psicologi nelle scuole! La vita, contemplata nel suo
fluire materiale, mi sembrava priva di senso. Per quale ragione avrei dovuto ripetere
ossessivamente le azioni di sopravvivenza quotidiana quando, in qualsiasi istante,
tutto poteva venire risucchiato nel nulla annichilente della morte? E poi, mi chiedevo,
era davvero annichilente? O invece si trattava soltanto di un passaggio? A senso unico,
naturalmente, perché nessuno tornava indietro, ma pur sempre un passaggio. Pur non
conoscendo ancora la paleontologia, mi era abbastanza chiara I'estrema brevita dei nostri
giorni. Mi guardavo intorno, vedevo tutta la magnificente e gratuita bellezza della natura e
mi chiedevo: tutto questo per una sola rappresentazione e di cosi breve durata?



In questo modo piano piano, in punta dei piedi, I’eterno é entrato nei miei pensieri. C’¢ il
tempo e c’e I'eterno, mi sono detta a un certo punto, e noi siamo continuamente sospesi
tra queste due dimensioni. Come la luce danza con il buio, come il maschile con Il
femminile, cosi il tempo danza con l'eterno. E questa danza € il grande mistero
nascosto in ogni istante della nostra vita. | volti lividi e contratti della contemporaneita,
il dilagare epidemico dei disturbi psichiatrici, la sempre piu estesa follia di omicidi delle
persone che dovrebbero essere amate — genitori sui figli, figli sui genitori, mariti sulle
mogli, compagni sulle compagne — traggono origine in buona parte dall’oblio dell’eterno.
Se la nostra unica dimensione e quella del tempo, se la nostra posizione & quella di
Atlante che porta il peso del mondo intero sulle sue spalle, come facciamo a non sentirci
schiacciati, a non essere travolti dagli strali della follia? Alla farfalla che batte gioiosamente
le ali & stata legata una palla di piombo e si pretende che continui a volare leggiadra con
guel macigno addosso. Possiamo dire che la nostra societa &€ povera? Ricca di beni, ricca
di merci ma molto povera, poverissima di visione dellumano? Il mondo che ci ha
consegnato la storia degli ultimi quattro secoli € un mondo dominato dalla razionalita.
Consideriamo vero cid che si pud pesare, che si pud misurare, che si pudo vendere e
comprare, cio che, sottoposto ai rigorosi criteri della scienza, risulta sempre assolutamente
coerente. Sappiamo misurare con precisione ogni cosa ma non sappiamo piu chiederci
che origini abbiano le leggi che permettono all'universo di esistere. Le leggi della fisica,
della chimica, della matematica, da dove vengono? Non le abbiamo inventate noi, siamo
stati soltanto cosi genialmente curiosi e intelligenti da scoprirle. Ma quelle leggi ci
precedevano. Esistevano gia quando abbiamo assunto la posizione eretta. Erano tutte i
guando con fatica abbiamo articolato la prima parola attivando aree cerebrali che nessun
altro animale & mai riuscito ad attivare. Senza quelle leggi I'universo, la vita che popola il
nostro modesto pianeta — e probabilmente ne popola altri in qualche altra galassia — non
avrebbe preso forma.

La nostra incapacita di leggere il cosmo attraverso la lente dell’'umilta ci fa affermare con
stolida certezza che & solo il caso a reggere le redini del mondo. E questa la vulgata
trasmessa ossessivamente ai nostri tempi, fin dagli anni dell’asilo. Ma basta essere anche
mediamente disordinati per rendersi conto che il caso e l'ordine fanno a pugni uno con
l'altro. Se io in camera mia, giorno dopo giorno, lascio le cose a caso, a un certo punto,
per non venire sommersa dal caos, sono costretta a perdere diverse ore del mio tempo
per riportare l'ordine. Cioé per rimettere ogni cosa nel luogo che fin dall’inizio le era
riservato. Il caso insomma genera caos. Sara ancora una volta un “caso” che le parole
caos, caso e cosa — vale a dire, la pura materialita — siano in realta termini
anagrammatici? Certo, nei fenomeni fisici compaiono anche dei momenti di caos — le
grandi catastrofi naturali, i vicoli ciechi evolutivi — ma credo si tratti in qualche modo della
straordinaria creativita della forza vitale, la via scelta per riportare I'ordine, aprire nuovi
orizzonti o chiudere storie che non avevano piu senso di esistere. Se cosi non fosse, il



nostro mondo non sarebbe diverso dal perfettissimo meccanismo di un orologio.
Perfettissimo e noiosissimo, perché privo di elementi di innovazione e del fondamentale
principio del libero arbitrio. Per contro, basta fare una passeggiata in un prato nel mese
di aprile, per rendersi conto che I'’energia della vita € dominata da un minuzioso
ordine. | bombi visitano fiori che le api non sfiorano neppure, e viceversa, perché la
diversa lunghezza delle loro lingule li rende atti a frequentare con successo una specie
piuttosto che un’altra. | tarassachi splendenti come piccoli soli, le soldanelle, le pervinche,
gli anemoni, i crochi ci parlano di un mondo che non é solo ordine, ma anche armonia,
bellezza. E la bellezza ha una caratteristica imprescindibile: colpisce profondamente |l
nostro cuore. Inoltre non si pud vendere né comprare, neppure misurare. E assolutamente
gratuita. [...]
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Per la nostra specie la mezzanotte e scoccata, come per Cenerentola. Abbiamo
versato lo spumante e stiamo avvicinando le labbra al calice per bere il primo sorso. Ci
riusciremo? Riusciremo a berne un altro e magari un altro ancora? Siamo comparsi sulla
scena del mondo con un cambiamento climatico, sara per le stesse ragioni che ce ne
andremo? La nostra piccola meravigliosa Terra si trova in un equilibrio estremamente
precario. Non occorre essere degli ideologi catastrofisti per affermarlo, basta
semplicemente fermarsi lungo un corso d’acqua e accorgersi che in quell’acqua non c’é
piu vita o che semplicemente non c’€ piu I'acqua. Basta osservare la silenziosa ecatombe
degli anfibi, I'inarrestabile strage delle api. La Terra ci sta chiedendo disperatamente di
riattivare la profonda, calda e vivificante energia del nostro cuore, di purificare il nostro
sguardo rendendolo nuovamente capace di distinguere con chiarezza cid che é
necessario da cio che non lo é. Ci sta implorando di sostituire il frastuono con il
silenzio perché solo il silenzio € capace di generare nuovamente parole ricche di
senso. Riusciremo a godere di quelle deliziose bollicine oppure lasceremo che siano i topi
a tuffarsi nelle coppe di champagne? Ancora una volta, la scelta dipende da noi.
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