MONZA, STUDENTI SUICIDI/ Una stanchezza di vivere che interroga il “paese dei
morti”

Due studenti del Liceo Frisi di Monza si sono suicidati nell’arco di 15 giorni. Chi li ha
lasciati soli, chi non ha preso sul serio il loro bisogno?

Non credo ci sia dolore piu grande della morte di un figlio. E piu grande ancora se il figlio
muore come i ragazzi del Liceo Frisi di Monza: due bravi ragazzi, seri, studiosi, impegnati,
morti perché erano stanchi di vivere. E allora bisogna parlarne con infinito rispetto, infinita
cautela, infinita discrezione.

Ma una cosa bisogna pur dirla: come fanno i ragazzi a crescere in un mondo come quello
che noi — noi adulti — abbiamo costruito?

Per spiegarmi, prendo in prestito un’immagine del mio amico Franco Nembrini. Quando
legge Pinocchio, Franco si sofferma sempre sul capitolo in cui il burattino, spinto dalla
fame, si avventura nella notte in cerca di un boccone di pane. Arrivato al paese vicino,
Pinocchio “trovd tutto buio e tutto deserto. Le botteghe erano chiuse; le porte di casa
chiuse; le finestre chiuse, e nella strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei morti”. E il
paese dei morti, chiosa Franco, & 'immagine che i nostri ragazzi hanno del mondo degli
adulti. Perché, quando un ragazzo comincia a muoversi nel mondo con la sua fame, col
suo desiderio di un significato, col bisogno di qualcosa che dia senso alla vita, che adulti si
trova davanti (il piu delle volte, certo, grazie a Dio le eccezioni ci sono; ma sono appunto
eccezioni)? Adulti lieti, adulti appassionati alla vita, adulti che vien voglia di imitare, di
prendere a modello, di “spiare” per scoprire come fanno a essere cosi contenti?

Ahinoi, no. Il piu delle volte, i nostri ragazzi si trovano davanti adulti scontenti, brontoloni,
musoni. Adulti intenti a lamentarsi di tutto — del governo, del tempo, del lavoro, della
cattiveria dei tempi... Adulti intenti a difendersi dal mondo, che insegnano ai figli a fare
altrettanto (“e hanno messo dei sacchi di sabbia / vicino alla finestra”, cantava profetico
Lucio Dalla). Adulti “autorevoli” — giornalisti, insegnanti, politici — che fanno a gara a chi
disegna gli scenari piu apocalittici, piu catastrofici, dai cambiamenti climatici alla fine della
civilta occidentale a chi piu ne ha piu ne metta. Adulti che, nel migliore dei casi, come
unico antidoto alla cattiveria dei tempi e del mondo indicano la strada del successo
individuale — “studia, studia, perché solo chi studia fa carriera” — o di un moralismo tanto
benintenzionato quanto astratto — le educazioni civiche, le lotte contro i bullismi e per le
integrazioni e via moraleggiando. “Il paese dei morti”, appunto.

Soprattutto, i ragazzi non trovano nessuno che prenda sul serio il loro bisogno piu grande,
piu vero. Il bisogno umano fondamentale, il bisogno di un senso per la vita, di una ragione
grande, bella, nobile per cui valga la pena di fare anche tutte le altre cose, il bisogno di
una risposta all’altezza della dimensione infinita del loro desiderio di bene, di bello, di vero.
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Chi, oggi, e disposto a prendere sul serio questa domanda umana fondamentale, a
coinvolgersi con i ragazzi nel cammino per rispondere, a mostrare nella letizia del volto —
nella letizia del volto, non nella rivendicazione acida — che c¢’€ una strada che si pud
percorrere insieme?

Nessuno prende sul serio le domande vere dei ragazzi. Tanto che, senza un interlocutore
che li aiuti almeno a formularle, spesso non hanno nemmeno le parole per esprimerle.
Nessuno piu parla dei desideri elementari di bene, di bello, di vero, e i ragazzi nemmeno
piu sanno almeno gridarli. Sentono solo, da qualche parte, tra cuore e ragione,
un’inquietudine che nessuno studio, nessun successo, nessun impegno civile e politico
puo soddisfare.

E allora, quando questo buco senza nome si fa troppo grande, confusamente sentono che
senza una risposta a queste domande la vita non ha senso. E allora qualcuno — molti, la
stragrande maggioranza — accetta di vivere nel paese dei morti, di rinunciare a quelle
domande, di adeguarsi. E qualcun altro decide, come i due studenti del Frisi, che una vita
senza senso non ha senso che sia vissuta.

E allora forse i due studenti del Frisi sono morti perché, nel paese dei morti, erano gli unici
Vivi.
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