CAMUS/ Cosi la “peste” azzera i nostri destini e riscrive la nostra storia

Il capolavoro di Albert Camus “La peste”, ovvero la struttura originaria e il mutamento del
carattere degli uomini dentro un’epidemia contemporanea

Il virus non & solo una questione medica ed epidemiologica. E un fattore di rimodulazione
antropologica. E questo lo racconta bene, ancor prima che il cronista o il sociologo, la
grande letteratura. A partire dal grande capolavoro di Albert Camus, “La peste”, attento a
individuare la struttura originaria e il mutamento del carattere degli uomini dentro
un’epidemia contemporanea.

Si sa, gia la malattia di per sé introduce cambiamenti significativi nellumanita del singolo.
Ma quando ci si trova di fronte a un’epidemia, la questione assume caratteristiche affatto
differenti. Fuori dalla solitudine connotata dalle esigenze inesorabili del destino, € nella
moltitudine che i rivolgimenti dell’'umano si ridefiniscono in un magmatico contagio. Cosi,
nel prima, nel durante e nel dopo, le societa si ritrovano contaminate e cicatrizzate in una
nuova identita.

Orano, la cittadina algerina di cui la peste prende possesso, diviene cosi una sorta di
laboratorio antropologico, in cui si possono osservare i mutamenti, le sfumature, i
contorcimenti non solo delle carni, ma anche degli spiriti degli uomini.

La paura e la negazione
“Da quel momento ebbe inizio la paura e, con essa, la riflessione”

La paura si radica nell'incertezza. La paura & goffa, produce fantasmi, ma anche auto—
giustificazioni. In una prima fase, quando ancora tutto € poco chiaro, la paura diviene
innanzitutto un elemento di negazione. La paura, insomma, tenta di cancellare, di
ridicolizzare, di ridimensionare, di incolpare. Perché in una societa razionale si &€ sempre
pronti a ritenere che la realta sia governabile con azioni pertinenti. Cosi, semplicemente,
chi deve fare faccia. “La cronaca locale, abitualmente molto varia, adesso é tutta dedicata
a una campagna contro il comune. | nostri amministratori si rendono conto del pericolo
costituito dai corpi putrefatti di questi roditori?”.

Nella sua intrinseca contraddittorieta, la paura da una parte accusa e dall’altra nega: “Ma
di sicuro non é contagiosa”’; “E comunque, cosa le dice che sia contagiosa?”. Eppoi
I'epidemia & questione che riguarda i Paesi sottosviluppati. Quante volte I'abbiamo sentito

al telegiornale mentre tranquilli consumavamo la nostra cena.

“E impossibile, lo sanno tutti che in Occidente & scomparsa”; “Sono anni che & scomparsa
dai paesi temperati”. Insomma, “benché un flagello sia infatti un accadimento frequente,
tutti stentiamo a credere ai flagelli quando ci piombano addosso. Nel mondo ci sono state
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tante epidemie di peste quanto guerre”. “Quando scoppia una guerra tutti dicono ‘E una
follia, non durera’. E forse una guerra € davvero una follia, ma cié6 non le impedisce di
durare. La follia e ostinata, chiunque se ne accorgerebbe se non fossimo sempre presi da
noi stessi. A questo riguardo i nostri concittadini erano come tutti gli altri, erano presi da se
stessi, in altre parole erano umanisti: non credevano ai flagelli. Dal momento che il flagello
non e a misura dell’luomo, pensiamo che sia irreale, soltanto un brutto sogno che passera.
Invece non sempre il flagello passa e, di brutto sogno in brutto sogno, sono gli uomini a
passare, e in primo luogo gli umanisti che non hanno preso alcuna precauzione. | nostri
concittadini non erano piu colpevoli di altri, dimenticavano soltanto di essere umili e
pensavano che tutto per loro fosse ancora possibile, il che presumeva che i flagelli fossero
impossibili. Continuavano a fare affari, programmavano viaggi e avevano opinioni. Come
avrebbero potuto pensare alla peste che sopprime il futuro, gli spostamenti e le
discussioni? Si credevano liberi e nessuno sara mai libero finché ci saranno i flagelli”.

La statistica

| numeri sono la cosa piu oggettiva. Almeno in apparenza. E quando inizia il conteggio
delle vittime e degli infettati, ogni opinione perde I'autorizzazione a esistere. Ma soprattutto
i numeri hanno una grande influenza sulla parola. La scuotono. E siccome i numeri
tendenzialmente non mentono, anche la parola si trova spiazzata nella sua veste
mistificatrice: “I numeri salgono, dottore — annuncido — undici morti in quarantotto ore”.
‘Insomma, forse bisogna decidersi a chiamare questa malattia con il suo nome — disse
Rieux — Finora abbiamo temporeggiato”.

“In quattro giorni (...) la febbre registro quattro impennate clamorose: sedici morti, poi
ventiquattro, ventotto e trentadue. Il quarto giorno fu annunciata l'apertura di un ospedale
ausiliario in una scuola materna. Per strada i nostri concittadini, che fino a quel momento
avevano continuato a mascherare la preoccupazione dietro le battute, sembravano piu
silenziosi e tristi”.

Ma anche nelle statistiche si annida il dubbio: “In primo luogo — pensava l'opinione
pubblica — forse non tutti erano morti di peste. E poi, in secondo luogo nessuno sapeva
guante persone morissero alla settimana in tempi normali”.

Insomma, la questione stava tutta nella verita sacrosanta della media e “all’opinione
pubblica mancavano i termini di paragone”.

Porte chiuse

“Sul dispaccio era scritto: Dichiarate lo stato di peste. Chiudete la cittd”. “Da questo
momento si puo dire che la peste ci riguardo tutti” e “tutti si accorsero di essere sulla
stessa barca e di doversene fare una ragione”. Dentro il recinto anche le speranze trovano



un ostacolo invalicabile. Le porte chiuse trasformano una tranquilla cittadina in una gabbia
da laboratorio e gli uomini in cavie. Ciascuno perde il proprio spazio di riferimento, a
cominciare da quello proprio dellimmaginazione. In gabbia “qualunque compromesso era
impossibile e (...) le parole ‘transigere’, favore’, ‘eccezione’ non avevano piu senso”.

Per la prima volta una societa di relazione fa I'esperienza dell’esilio: “Veniva sempre |l
momento in cui ci si rendeva conto che i treni non arrivavano. Sapevamo allora che la
nostra separazione era destinata a durare e che dovevamo imparare a scendere a patti
col tempo. Da quel momento ritrovavamo insomma la nostra condizione di prigionieri,
confinati nel passato, e se pure alcuni di noi avevano la tentazione di vivere nel futuro, ben
presto vi rinunciavano, per quanto era loro possibile, provavano le ferite che
I'immaginazione infligge a coloro che di essa si fidano”.

Sulle prime lo spettacolo che si registra in una societa rinchiusa, in cui gli scolari disertano
le aule e i lavoratori le fabbriche, € quella “di una citta in festa in cui fosse vietata la
circolazione delle auto e fossero stati chiusi i negozi per consentire lo svolgimento di una
manifestazione pubblica”, anche se “quella peste era la rovina del turismo”.

In queste condizioni la prima rimodulazione antropologica riguarda il fatto che “non c’erano
piu destini individuali, ma una storia comune costituita dalla peste e sentimenti condivisi da
tutti”. E una storia comune impone il livellamento di ogni differenza, di ogni specificita. Non
c’é piu ricchezza o intelligenza, status sociale o privilegio, ma un superiore punto di vista.
E “dal superiore punto di vista della peste, tutti erano condannati, dal direttore [della
prigione] fino all'ultimo carcerato, e per la prima volta regnava forse nella prigione una
giustizia assoluta”.

La seconda mutazione ha invece a che fare con la qualita dei sentimenti: “Nessuno fra noi
provava piu grandi sentimenti. Ma tutti provavano sentimenti prevedibili” proprio perché,
nel momento in cui accade, “non c’é niente di pit monotono di un flagello e le grandi
tragedie, per la loro stessa durata, sono monotone”.

In definitiva, anche i sentimenti alla fine si adattano: “Avevano ancora, certo, le sembianze
della tragedia e della sofferenza, ma non ne sentivano il morso”. In una citta chiusa,
insomma, si fa l'esperienza di un “lungo sonno” e le sue strade sono popolate
da “sonnambuli”.

Gli eroi del flagello

Il dottor Rieux € il protagonista e I'eroe principale del capolavoro di Camus. Medico
illuminato e soprattutto uomo integro, incarna quella porzione d’'umanita che nella tragedia
diviene il punto di riferimento di tutto un mondo in rovina. Alla guida del servizio sanitario di
Orano, a lui tocca farsi carico delle decisioni, delle osservazioni, delle cure dei disgraziati



suoi concittadini. Ateo, realista assoluto e insieme ricco di un’'umanita essenziale, incarna
guella figura nascosta e scontata nei momenti felici della normale amministrazione della
salute, che diviene angelica nei momenti in cui la malattia e la morte non si fanno
imbrigliare dai laboratori, dai bisturi e dai farmaci. Umile nella sua consapevolezza
professionale, Rieux sapeva “che per un periodo di cui non vedeva la fine il suo ruolo non
era piu quello di guarire. Il suo ruolo era diagnosticare. Scoprire, vedere, descrivere,
registrare, e poi condannare, questo era il suo compito”. Perché “lui non era li per dare la
vita, era li per ordinare l'isolamento”.

Ma Rieux non € il solo eroe della peste. Altri spiccano nella generale depressione per la
loro particolare alterita rispetto all’epidemia. Si tratta di uomini che vivono una dimensione
propria, ideale, indipendente dall’evoluzione della malattia, del rovesciamento esistenziale
che sconvolge Orano.

Il cercatore di parole, ad esempio, impegnato da una vita a rintracciare la parola giusta per
dire il suo amore; l'aspirante ad una santita senza Paradiso, il cronista della peste, colui
che la inchioda nei suoi taccuini e descrivendola asetticamente la depotenzia. Morira, ma
la sua morte sara eroica, vigile, consapevole. Il giornalista che vorrebbe fuggire per
ricongiungersi con la sua propria felicita individuale, ma scopre che non si puo essere felici
da soli. Il giudice istruttore, che perde un figlioletto e si ammala egli stesso e chiede per sé
il medesimo trattamento di quarantena imposto a tutti in uno stadio requisito. Quando ne
uscira chiedera di tornare tra i suoi compagni per alleviare i loro patimenti. E anch’egli
perdera la vita. Il gesuita che ritrova il mistero di Dio e del suo amore paradossale,
superando ogni tentazione ideologica. Perché di fronte al male ciascuno e disarmato. “Con
le spalle al muro, fedele allo strazio di cui la croce era il simbolo”: questa € la posizione
scomoda ma giusta per contemplare 'amore difficile di Dio.

Insomma, c’é qualcosa che si impara durante i flagelli, “che ci sono negli uomini piu cose
da ammirare che cose da disprezzare”. E il bilancio di quel lungo viaggio dentro
I'epidemia, un bilancio possibile solo a storia finita, visibile con occhio e mente lucidi.

E finita la peste a Orano. E ciascuno dei sopravvissuti s’ sentito un eroe, un testimone,
pronto a condurre i turisti delle disgrazie a visitare i luoghi simbolo del male.

E finita la peste come finira il nostro proprio virus. Restava in Camus la consapevolezza
che la peste, come forse il nostro virus, “non muore né scompare mai, che puo restare per
decenni addormentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta pazientemente nelle
camere da letto, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle carte, e che forse sarebbe
venuto il giorno in cui, per disgrazia e monito agli uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi
topi e li avrebbe mandati a morire in una citta felice”.
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