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llvirus, la paura, lisolamento sono

temi irresistibili per la fantasia di un
narratore. Cé da scommeltere, percio,
che la crisi di questi giorni si tradanet
prossimi anni, nell esplosionedilingenere
letterario nuovo. Da maneggiarecon cura

di Gabriele Pedulla
illustrazione di Pi¢rigiEongo
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stata svelata ieri, alla nuova
edizione di Libri Come, la dozzina che
concorrerd alla fase finale del Premio
Strega 2022, Nel presentare alla stampa e
agli Amici della Domenica i titoli selezio-
nati dal comitato direttivo, la presiden-
tessa Melania Mazzucco ha approfittato
della cerimonia per formulare qualche
considerazione generale sullo “stato di
salute” della letteratura italiana. In sala
tutti hanno riso alla battuta, perché - co-
me aveva notato in apertura la scrittrice
romana — ben quattro libri ammessi al
concorso, dunque esattamente uno su
tre, raccontano direttamente o indiretta-
mente la grande crisi sanitaria degli ulti-
mi due anni».

Qualche volta i cicli letterari sono dav-
vero prevedibili. E non ¢ difficile provare a
immaginare, con un biennio esatto di an-
ticipo, I'inizio di un ipotetico articolo sui
romanzi ammessi alla LXXVT edizione del
Premio Strega. Noi scrittori, si dice,
avremmo il dono di battere sul tempo i no-
stri contemporanei mettendo a fuoco pri-
ma degli altri problemi e inquietudini che
spesso diventano evidenti solo piu tardi:
un grande critico come Giacomo Debene-
detti paragonava gli artisti a dei paraful-
mini, capaci di intercettare in anticipo le
nevrosi e le ansie che a fasi alterne si ab-
battono sulla societa in forma di folgori.
Alle volte pero procediamo anche in ma-
niera singolarmente gregaria: ieri i ro-
manzi sul precariato; oggi gli innumere-
voli memoir sulla elaborazione diun lutto;
domani - senza dubbio - il coronavirus.

Dobbiamo dunque prepararci. Si conti-
nuera a scrivere libri, dopo. E, come sem-
pre avviene, alcuni di questi saranno
buoni e persino ottimi. Il cinismo di Mi-
chel Houellebecq qui puo tornare addi-
rittura utile. Parodiando la famosa affer-
mazione di Theodor Wiesegrund Adorno
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sulla impossibilita di fare letteratura do-
po i campi di sterminio nazisti, una ven-
tina di anni fa l'ex enfant terrible della

narrativa francese espresse un giudizio
che fece scalpore: «Dopo Auschwitz si
scrivono libri di fantascienza migliori».
Vale a dire piu cupi, pit estremi, meno in-
fantili di quello che era successo ai pri-
mordi del genere. Lorrore aveva liberato
delle energie creative.

La fantascienza, ovviamente, ha molto
a che spartire con il coronavirus. I que-
sta anzi, probabilmente, una delle princi-
pali scoperte dell'emergenza. Non abbia-
mo metri di paragone, e persino chi ha
potuto ascoltare i racconti dei propri
nonni sull’'epidemia di Spagnola del 1918
non riesce a riconoscersi in quelle vicen-
de cosi remote. Eppure, al tempo stesso,
c'¢ dappertutto un'aria di déja vu. Dove
ho visto quelle strade cosi vuote? Dove
quegli uomini con gli scafandri che di-
sinfettano gli ambienti? Ah, si: al cinema.
La stessa esperienza che tocca in sorte a
molti europei quando sbarcano per la
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prima volta a New York e vedono una co-  Una scena del film

lonna di fumo che esce da un tombino in ~ “Zombie” del 1978

mezzo alla strada. di George A. Romero
Eppure questo non vuol dire affatto che

iromanzi dello Strega 2022, e tutti gli altri

che si scriveranno attorno al coronavirus,

saranno “storie di previsione”, come gli

appassionati chiamano i racconti che pro-

vano a rappresentare un futuro cosi pros-

simo da confondersi col nostro presente.

Tutto al contrario. Come ¢ ragionevole

che accada, ognuno declinera il tema del

momento secondo le proprie inclinazioni.

Ci saranno dunque romanzi intimisti e

avventure sature di azione. Alcuni sfrut-

Dappertutto cé unaria di déja vu. Dove ho
visto quelle strade cosi vuote? Dove quegli

uomini con gli scafandri che disinfettano
gli ambienti? Ah, si: al cinema
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teranno la dimensione globale della pan-
demia e altri la declineranno in chiave
claustrofobica. I pit letterariamente con-
sapevoli si ricorderanno magari della le-
zione di Jorge Luis Borges: «In un indovi-
nello sullascacchiera quale ¢ l’unica paro-
la proibita?» «La parola scacchiera».

La verita ¢ che virus ed epidemie costi-
tuiscono da sempre un soggetto irresisti-
bile, per gli scrittori come per i lettori. Nei
primi giorni della malattia le pagine cul-
turali dei giornali hanno doviziosamente
ricordato a tutti un canone di inaggirabi-
li. Cio che conta, pero, e il persistente fa-
scino letterario delle malattie contagiose.
Un fascino che puo essere spiegato in sei
semplici parole.

Uno: accelerazione. Mentre il virus si
diffonde attorno a loro, uomini e donne
continuano a fare le cose di sempre: man-
giano, scherzano, litigano, sognano, si in-
namorano. Davanti alla concreta prospet-
tiva della morte tutto perd diventa imme-
diatamente pit intenso («Questo potreb-
be essere l'ultimo sorso di birra», «La
vedro pitl sorridere?», «Chissa se avremo
il tempo di parlarci ancora»). Nel pericolo,
la consapevolezza della fine, di colpo fat-
tasi quasi tangibile, esalta il meglio e il
peggio della specie umana. Le scelte mo-
rali si fanno estreme e non pit rimandabi-
li. Trionfa la solidarieta (il grande tema
del “La Peste” di Camus), ma avanza an-
che I'homo homini lupus. I rapporti di for-
za economici si fanno di colpo pit violen-
ti, ma persino la ricchezza pil sfacciata
scopre di non poter comprare I'immunita.
Le ingiustizie normali della societd cui
spesso preferiamo non badare vengono
smascherate dall'emergenza.

Due: quotidianita. Ovviamente le epide-
mie non sono 'unica situazione in cui gli
uomini sono costretti a fare i conti con la
presenza costante del pericolo e a con-
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frontarsi con la vita nuda, al netto dei
rituali sociali. La guerra. I viaggi per ter-
ra e per mare. Eppure in tutti questi casi
la caduta delle apparenze ha a che fare
con lo spaesamento dellalterita: quasi
che, per liberarci delle lenti colorate che
offuscano quotidianamente la nostra vi-
sione dando agli oggetti delle rassicuran-
ti tinte pastello, dovessimo per forza al-
lontanarci da casa. Lepidemia no. Lepi-
demia ¢ lei a raggiungerci nei luoghi e nei
contesti a noi piu familiari. E questo, in
qualche modo, appare ancora piu spaven-
toso. Solo la guerra civile le assomiglia.
Come sospira il partigiano Milton in
“Una questione privata” di Fenoglio: «Le
aveva sempre pensate, le colline, come il
naturale teatro del suo amore (...) e gliera
invece toccato di farci l'ultima cosa im-
maginabile, la guerra».

Tre: permeabilita. Gli antropologi inse-
gnano che persino le comunita pii sem-
plici si organizzano attorno a una serie di
alternative elementari che permettono di
tracciare frontiere rassicuranti. Si, no,
Dentro, fuori. Anche in questo pero le epi-
demie assomigliano alle guerre civili: le
identita non sono piil stabilite una volta
per tutte; 'aggressione, questa volta, po-
trebbe venire dall’'interno. La minaccia ¢
potenzialmente tra noi perché i confini
sono, evidentemente, diventati porosi.
Chiunque pud diventare infatti agente
del virus. E inconsapevolmente colui che
combatte al nostro fianco puo gia ospita-
re, senza volerlo, la malattia che potrebbe
colpirci. Come in una storia di zombie o
di vampiri.

Quattro: profanazione. Ancora una vol-
ta come nei racconti e nei film di zombie e
di vampiri, nelle epidemie nessuno ¢ inno-
cente: neppure gli innocenti per definizio-
ne. Il male puo annidarsi dappertutto, ma
¢ piui pericoloso ancora quando alberga in
coloro che amiamo e che meno considere-
remmo capaci di nuocerci. In questo caso
soprattutto il cinema ha esplorato le pos-
sibilita narrative di una degradazione del
mondo che corrompe anche i legami pil
sacri: dalla bambina morta vivente di
“Zombie” di George Romero alla dolcissi-
ma, e per questo terrificante, bimba vam-
pira di “Lasciami entrare” di Tomas Al-
fredson. Niente eccezioni. Perché, sempli-
cemente, la purezza non esiste e forse non
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Lo scrittore francese
Albert Camus. A destra:
Roland Barthes

¢ mai esistita (ecco una idea irresistibile
per una societa freudianizzata come la
nostra). E magari anzi, prima dell'ultimo
fotogramma, potra essere necessario sce-
gliere tra quell'angioletto dai boccoli d'o-
ro e la sopravvivenza dell’intera comuni-
ta.

Cinque: indifferenza. La nostra vulne-
rabilita nei confronti di coloro che amia-
mo ¢ una delle cose che rendono cosi spa-
ventose le epidemie. Ma questo surplus di
coinvolgimento ¢ sempre solo a una dire-
zione. Il virus in sé, a rigore, non ¢ nem-
meno cattivo (in questo, ancora una vol-
ta, come gli zombie). E gli untori che si

Accelerazione, quotidianita,
permeabilita, profanazione, indifferenza,
pericolosita. Per gli scrittori sono gli
elementi di attrazione del contagio
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divertono a diffondere la malattia hanno

da tempo smesso di popolare il nostro
immaginario solo perché appaiono assai
meno terrificanti di un esserino acellula-
re che si diffonde e ci annienta senza
astio, per puro desiderio di moltiplicarsi,
infestandoci come un parassita. Invisibi-
le a occhio nudo, il microorganismo che
potrebbe ucciderci non nutre sentimenti
ostili. £ un puro numero: l'assoluto grado
zero del negativo.

Sei: pericolosita. Le pandemie possono
essere letali, e agli scrittori non dispiace
flirtare con il tema dell’Apocalisse. E uno
dei tanti modi di giocare a Dio che hanno.
E i lettori, cosa non meno importante, di-
mostrano in genere di apprezzare molto...

No, non capita tutti gli anni un tema let-
terariamente cosi promettente. Occorrera
allora non sprecarlo, perché se I'epidemia
affascina scrittori e lettori, essa va anche
maneggiata con cautela, come le fiale di
virus letale nei film. Sbagliare & facile, e le
soluzioni piu allettanti non sono necessa-
riamente le migliori. Forse il piti straordi-
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nario caveat rispetto ai rischi insiti nella
grande metafora della malattia puo venir-
ci allora da uno scambio di pareri tra Ca-
mus e Roland Barthes al momento della
pubblicazione de “La Peste”. Camus aveva
concepito il proprio romanzo come un’al-
legoria dell’Occupazione della Francia: i
bacilli che nel libro portavano alla morte
la popolazione di Orano stavano per le ar-
mate di Hitler, e lasolidarieta tra i cittadi-
ni della citta algerina non era che il movi-
mento clandestino di resistenza. Barthes,
da giovane militante comunista, non po-
teva perd essere d’accordo. Letica della
solidarieta promossa da Camus aveva in-
fatti senso contro un male naturale, ma
rischiava di rivelarsi inefficace davanti a
un male prettamente storico come quello
del nazismo, che aveva posto i francesi da-
vanti a ben altre scelte (come comportarsi
con i collaborazionisti? A che punto finge-
re di cooperare col nemico? Accettare il
rischio delle ritorsioni sui civili?). Come
forma letteraria, I'allegoria era legittima,
ma in quel preciso caso 'immagine scelta
da Camus risultava ingannevole e politi-
camente sbagliata: finiva per occultare
proprio quegli interrogativi che avrebbe
dovuto sollevare con la dovuta radicalita.

Almeno da questo punto di vistale cose
non sono troppo diverse. Ogni volta che il
male naturale smette di illuminare il ma-
le storico per sostituirsi ad esso (e na-
sconderlo), come ne “La Peste”, comincia-
noiproblemi. E, in un tempo dirinnovate
ansie per laltro e il diverso, bisogna au-
gurarsi che - attraverso la somiglianza
tra i malati di coronavirus e gli altrettan-
to contagiosi morti viventi dei film -
qualcuno non finisca per convincersi che
la migliore soluzione per arginare la po-
tenziale invasione di nuovi agenti patoge-
ni sia quella di trattare chi si avvicina
troppo e viola i confini letterali o simboli-
¢i a bordo di un gommone con le stesse
misure estreme riservate agli zombi negli
horror movies: una pallottola in testa.

I romanzi sull’epidemia forse sono ine-
vitabili. Ma puo fare una grande differen-
za il modo in cui tra qualche anno questo
coronavirus verra raccontato. Meglio
percio pensarci sin da adesso, Forza, col-
leghi scrittori! Cominciamo a disporre i
nostri parafulmini. Il 2022 & spaventosa-
mente vicino. u
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