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UN MESE
DOPO
ERRORI E COSE BUONE

Una promessa.
Non ci sarà
alcun oblio
di Paolo Giordano

alle pagine 26 e 27

TT, NOSTR FITTI TRO
IL VIRUS, IL «DOPO» E QUELLO
CHE \U\ VOGLIO SCORDARE
di Paolo Giordano

sempre più frequente il ricorso alla parola
«guerra». L'ha usata Macron nel suo discorso
alla nazione, la ripetono i politici, i giornalisti e
i commentatori, la scelgono i medici. «Siamo
in guerra», «è come una guerra», «preparia-
moci alla guerra». Ma non è così, non siamo in
guerra. Siamo nel mezzo di un'emergenza sa-
nitaria e presto anche economico-sociale,
drammatica al pari di una guerra ma sostan-
zialmente diversa e che merita di essere consi-
derata nella sua specificità.

Parlare di guerra è una scorciatoia lessicale,
un modo in più per eludere la novità assoluta,
almeno per noi, di quanto sta accadendo, ri-
conducendola a qualcosa che ci sembra di co-
noscere meglio. Ma questo è stato il nostro er-
rore fin dall'inizio, ripetuto ancora e ancora: ri-
fiutare l'impensabile, costringerlo a forza den-
tro categorie abituali e meno spaventose.
Come confondere un distress respiratorio acu-
to con un'influenza stagionale. Una scelta più
accorta dei termini, perfino severa è essenziale
in un'epidemia, perché le parole condizionano
i comportamenti e quelle imprecise rischiano
di distorcerli. E perché ogni parola porta con sé
i suoi spettri: la guerra evoca autoritarismo, so-
spensione dei diritti e violenza — tutti demoni

che adesso più che mai sarebbe meglio lasciar
stare.
E un mese che l'impensabile ha fatto irruzio-

ne nelle nostre vite. Proprio come il virus, così
insidioso perché capace di raggiungere le ra-
mificazioni più sottili dei polmoni, l'impensa-
bile si manifesta già in ogni piega del nostro
quotidiano. Non ci saremmo mai aspettati di
aver bisogno di una giustificazione per buttare

le immondizie. Non ci saremmo aspettati di re-
golare le nostre giornate intorno al bollettino
della Protezione civile. Non ci saremmo aspet-
tati — noi, qui — che qualcuno potesse morire
senza le persone che ama accanto. Che anche il
suo funerale dovesse essere silenzioso e deser-
to. Eppure.

Il 21 febbraio la prima pagina del Corriere
della Sera apriva sul faccia a faccia tra Conte e
Renzi. Faccia a faccia per cosa? Giuro che non
me lo ricordo. Dopo l'una di notte arrivava in
redazione la notizia del primo tampone positi-
vo di Codogno, c'era appena il tempo d'inserir-
la in una colonna a destra, nell'ultima edizione.
Molti di noi non avevano mai sentito nominare
Codogno né i tamponi. La mattina seguente il
coronavirus si era guadagnato il titolo centrale.
Non si sarebbe più mosso da lì.
Guardando indietro si ha la sensazione di un

avvicinamento rapidissimo. La teoria dei sei
gradi di separazione, secondo cui le persone
della terra sarebbero separate da pochissime
altre in una catena di conoscenze, può essere
vera o no, ma sembra che il virus ci si sia arram-
picato sopra, come un insetto su una rete, per
arrivare fino a noi. Il contagio era in Cina, poi in
Italia, poi nella nostra città, poi un personaggio
illustre era positivo, poi un nostro amico, poi
qualcuno del nostro palazzo è finito all'ospeda-
le. Trenta giorni. Ogni singolo passaggio, no-
nostante fosse plausibile, più che concreto nel
calcolo probabilistico, è stato accompagnato
dalla nostra incredulità. Muoversi nel dominio
dell'impensabile è stato il vantaggio del virus
fin dall'inizio. A forza di «figurati se» ci siamo
trovati confinati in casa a stampare un modulo
da esibire alle autorità per fare la spesa.
Ogni indugio, ogni ritardo, ogni dibattito su-

perfluo e ogni hashtag frettoloso hanno causa-
to dei morti, a una distanza di circa diciassette
giorni. Perché nel corso di un'epidemia le esi-
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tazioni hanno un prezzo in vittime: il costo ora-
rio più atroce al quale siamo mai stati sottopo-
sti.
I decessi in Italia hanno superato quelli in Ci-

na. Possiamo arrovellarci sulle cause contin-
genti, dobbiamo farlo, ma alla base troveremo
comunque la nostra difficoltà nell'accogliere
l'impensabile rispetto a Paesi che hanno af-
frontato altre epidemie simili nel loro passato
recente. A ogni modo, arrivati a questo punto,
dovremmo aver compreso che l'avanzata del-
l'impensabile non si concluderà oggi, né il 3
aprile né con la fine dell'isolamento domestico
o della pandemia stessa. L'impensabile ha ap-
pena iniziato ed è qui per restare a lungo. Forse
sarà il tratto caratterizzante dell'epoca che ci si
apre davanti.

C'è una frase di Marguerite Duras che l'insi-
stenza sulla guerra mi ha ricordato. E un para-
dosso e dice così: «Già s'intravede la pace. E co-
me un grande buio che cala. E l'inizio del-
l'oblio». Dopo una guerra tutti si affrettano a
dimenticare, ma qualcosa di simile accade con
la malattia: la sofferenza ci pone in contatto
con verità altrimenti offuscate, mette in ordine
le priorità e sembra ridare volume al presente,
ma non appena la guarigione sopraggiunge
quelle illuminazioni evaporano. Adesso ci tro-
viamo nel mezzo di una malattia planetaria. La
pandemia sta passando la nostra civiltà ai raggi
X ed emergono verità che svaniranno al suo
termine. A meno che non decidiamo di appun-
tarle subito. Nell'assillo dell'emergenza, che da
sola è sufficiente a riempirci la testa — di nu-
meri, di testimonianze, di tweet, di decreti, di
moltissima paura — dobbiamo quindi scavarci
uno spazio per dei ragionamenti diversi, per
osare domande grandiose che trenta giorni fa
ci avrebbero fatto sorridere per la loro ingenui-
tà: quando sarà finita, vorremo davvero repli-
care un mondo identico a quello di prima?
Stiamo cercando le linee di trasmissione in-

visibili della Covid-19, ma ci sono altre linee di
trasmissione ancora più elusive che hanno
portato la situazione a essere quella che è, nel
mondo e qui in Italia, adesso. Dobbiamo cerca-
re anche quelle. Perciò sto compilando una li-
sta di tutto ciò che non vorrei dimenticare. Si
allunga un po' ogni giorno e credo che ognuno
dovrebbe avere la sua, in modo che tornata la
quiete possiamo tirarle fuori e confrontarle,
vedere se abbiamo delle voci in comune, se sa-
rà possibile fare qualcosa al riguardo.

Io non voglio dimenticarmi dell'ubbidienza
alle regole che ho visto intorno a me, né del
mio stupore nel vederla; del sacrificio instan-
cabile di chi si sta occupando dei malati così
come dei sani, né delle manifestazioni di vici-
nanza di chi canta la sera dalle finestre. Non c'è
vero pericolo su questo: sarà facile da ricordare
perché è già la narrazione ufficiale dell'epide-
mia.
Ma non voglio dimenticarmi nemmeno di

tutte le volte che, nelle prime settimane e da-
vanti alle timide misure iniziali, ho sentito ri-
petere «siete pazzi». Anni di delegittimazione
di ogni competenza hanno prodotto una sfidu-
cia istintiva e diffusa che si materializzava infi-
ne in quelle due parole: «siete pazzi». Una sfi-
ducia che ha portato a ritardi. Che hanno cau-
sato vittime.

Non voglio dimenticarmi che fino all'ultimo
non ho cancellato un biglietto aereo, anche
quando mi era chiaro che prendere quel volo
sarebbe stato al di là di ogni ragionevolezza, e
solo perché desideravo partire. Ottusità mista a
egoismo, la mia.
Non voglio dimenticarmi dell'informazione

volubile, contraddittoria, sensazionalistica,
emotiva e approssimativa che ha accompagna-
to il dispiegarsi iniziale del contagio — forse il
fallimento più evidente di tutti. E non si tratta
di un dettaglio formale: in un'epidemia un'in-
foiniazione chiara è la profilassi più importan-
te.
Non voglio dimenticarmi di quando, all'im-

provviso, si è azzerato il chiacchiericcio politi-
co ed è stato come se mi si stappassero le orec-
chie dopo esser sceso dall'aereo che non avevo
preso. Quel rumore di fondo, costante e auto-
referenziale, che riempiva tutto e impediva a
ogni contenuto, a ogni riflessione di medio
raggio di esprimersi, era svanito di colpo.
Non voglio dimenticarmi di come l'emer-

genza ci ha fatto scordare in un istante che sia-
mo una moltitudine composita, con bisogni e
guai differenti. Nel momento di parlare a tutti,
abbiamo parlato per lo più a un solo cittadino
che padroneggia l'italiano e possiede un com-
puter e sa usarlo.
Non voglio dimenticarmi che l'Europa è sta-

ta in ritardo, troppo in ritardo, e che a nessuno
è venuto in mente di mostrare, insieme alle
curve nazionali dei contagi, una curva europea
che ci facesse sentire uniti in questa disavven-
tura, almeno simbolicamente.
Non voglio dimenticarmi che l'origine della

pandemia non è in un esperimento militare se-
greto, ma nel nostro rapporto compromesso
con l'ambiente e la natura, nella distruzione
delle foreste, nella sventatezza dei nostri con-
sumi.
Non voglio dimenticarmi che la pandemia ci

ha trovato in larga parte tecnicamente impre-
parati e scientificamente digiuni.
Non voglio dimenticarmi che non sono stato

eroico né stabile né lungimirante nel tenere in-
sieme la mia famiglia. Che quando ce n'è stato
bisogno non ho saputo tirare su il morale di
nessun altro, e neppure il mio.
La curva dei positivi si appiattirà, quella cur-

va di cui ignoravamo l'esistenza e che adesso
decide al posto nostro. Raggiungerà il picco
agognato e poi inizierà la discesa. Non è un au-
gurio: sarà la conseguenza diretta della nostra
disciplina di adesso, delle misure in atto, le
uniche efficaci e moralmente accettabili. Dob-
biamo sapere fin d'ora che la discesa potrebbe
essere più lenta della salita e che potrebbero
esserci nuove impennate, magari altre chiusu-
re momentanee, altre emergenze, e che alcune
restrizioni dovranno restare per un po'. Lo sce-
nario più probabile a cui andiamo incontro è
quello di un'alternanza fra una normalità con-

tu_
r

Letalità a Wuhan ,
së gdo l'ultim,¡evisione
nelfepicentro dell'infezione da
coronavirus considerando tutta
la platea dei probabili contagiati
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dizionata e l'allerta. Ma a un certo punto finirà.
E avrà inizio la ricostruzione.

Sarà il momento delle pacche sulle spalle tra
la classe dirigente, dei complimenti a vicenda
per la prontezza e la serietà e l'abnegazione. Il
rinsaldarsi tipico dei poteri che di fronte alla
minaccia della propria messa in discussione
scoprono all'improvviso il gioco di squadra.
Mentre noi, distratti, avremo solo voglia di
scrollarci di dosso tutto. Il grande buio che ca-
la. L'inizio dell'oblio.
A meno che non osiamo riflettere ora su ciò

che non vorremmo ritornasse uguale, ognuno
per sé e poi insieme. Io non so come si renda
un capitalismo mostruoso un po' meno mo-
struoso, non so come si cambi un sistema eco-
nomico, non so come si possa rifondare il no-
stro patto con l'ambiente. Non sono nemmeno
sicuro di saper modificare il mio comporta-
mento. Ma so per certo che non si può fare nes-
suna di queste cose se prima non si è osato
pensarle.
Restiamo in casa, per tutto il tempo necessa-

rio. Curiamo i malati. Piangiamo e seppelliamo
i morti. Ma immaginiamo il dopo, comincian-
do adesso. Evitiamo che l'impensabile ci colga,
ancora una volta, di sorpresa.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La parola

PANDEMIA

Secondo l'Organiizazione
mondiale della sanità
(Oms) con pandemia si
intende «la diffusione
mondiale di una nuova
malattia». L'Oms ha
dichiarato I'u marzo la
situazione di pandemia
per il Sars-CoV-2, la prima
per un coronavirus.11
termine pandemia deriva
dal greco pan-demos,
«tutto il popolo» e si
riferisce alla capacità di
una malattia epidemica di
diffondersi su scala
planetaria attraverso il
contagio tra gli esseri
umani. Tra le pandemie
più note nella storia,
l'influenza  spagnola che
tra il 1916 e il 1919 uccise 25
milioni di persone

0
Corriere.it
Leggi tutte
le notizie
egli aggior-
namenti sul
coronavirus
sul sito online
del «Corriere
della Sera»

Ora che l'impensabile è entrato nelle nostre vite dobbiamo pensare in modo diverso
Quando aniverà la fine cercherò di non dimenticarmi di chi minimizzava,
dei ritardi dell'Europa, di chi si sta occupando dei malati e della solidarietà tra vicini
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dirigente. Mentre noi, distratti, avremo solo voglia
di scrollarci di dosso tutto. Il grande buio che cala.
L'inizio dell'oblio. A meno che non osiamo riflettere
ora su ciò che non vorremmo ritornasse uguale
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