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Lettera dalla trincea

L'esperienza di un medico dell'ospedale
Sacco di Milano, tra i malati

dove è scomparso perfino il lamento

Al direttore - Sono un medico della pri-
ma divisione di Malattie infettive dell'O-

spedale Luigi Sacco di Milano, fino a ieri
esperto di terapia antiretrovirale con 650

DI AMEDEO CAPEIII*

pazienti sieropositivi per Hiv, catapultato
poi come tutti in reparto Covid.

Oggi ho un attimo di pausa e le scrivo
per condividere i pensieri che mi affolla-
vano la testa questa mattina mentre guida-
vo per venire in ospedale.

Il primo pensiero era stridente rispetto
al forzato ottimismo che vedo in giro in

questi giorni, gli applausi, la nuova idola-
tria per la classe medica e infermieristica.
Sono, a mio parere, tutti comprensibili
tentativi di esorcizzare una umanissima
paura, ma deboli quanto al contenuto. Ce
la faremo, infatti, cosa significa? Che dob-
biamo guardare solo alla fine dell'epidemia
saltando la drammaticità del presente? E
poi: chi ce la faremo? Io e lei che ci scrivia-
mo? Il popolo italiano inteso astrattamente?
Tutto questo mi convince poco e mi lascia
francamente perplesso. (segue a pagina quattro)

L'incredibile esperienza tra i malati in ospedale, accorgendosi che nulla è scontato
(segue dalla prima pagina)

Secondo pensiero. Noto, e trovo che sia un
sintomo molto importante, la scomparsa
quasi totale del lamento. I miei pazienti in-
vece di lamentarsi mi mandano ogni giorni
messaggi per chiedermi come sto e anche
per partecipare dell'esperienza incredibile
ed eccezionale che sto vivendo. E questa è la
vera ragione per cui ho deciso di scriverle.
In effetti quello che io sto vivendo, ma

credo sia esperienza anche di molti altri, è
l'avverarsi di un fenomeno che non di rado
noi medici vediamo in chi è scampato a un
pericolo potenzialmente mortale: l'espe-
rienza di aprire gli occhi e accorgersi che
nulla è più scontato. Ossia che tutto è dono,
dal risveglio del mattino, dal saluto ai pro-
pri cari a ogni piccola piega di un quotidia-
no che per alcuni è tutto da riempire, per
altri come me è diventato, se mai era pen-
sabile, più vorticoso di prima.
La grazia di questa nuova coscienza di

sé trasforma radicalmente ciò che faccia-
mo, genera stupore, amicizia, ci si guarda e
ci si dice: oggi non ci possiamo abbraccia-
re ma un sorriso ci dice ancora di più di
quanto potrebbe dire un abbraccio. Que-
sta consapevolezza ci fa diventare parteci-
pi del dramma dei nostri pazienti e non è

assolutamente un caso che i miei colleghi
mi chiedano di pregare non solo per i loro
cari ma anche per i loro pazienti, come
non era mai successo prima. E anche que-
sto è contagioso. Ieri mi ha chiamato una
signora di Crema per sentire notizie della
nonna, ricoverata al Sacco, che è molto
grave. Mi ha riferito dell'altra nonna, mor-
ta di Covid, e della mamma, in rianimazio-
ne a Crema, poi mi ha detto: "Vede dottore,
all'inizio io pregavo, ora non prego nem-
meno più". Io le ho risposto: "La capisco,
signora, non si preoccupi, pregherò io per
lei". Al sentirlo ha avuto un sobbalzo e ha
risposto: "No, dottore, se lo fa lei lo faccio
anch'io. E anche per la mia mamma, pre-
ghiamo insieme".

Tutto questo è ricchezza, grazia, che se
più gente ne prendesse coscienza potreb-
be a mio parere avere anche un grande
valore civile: riconoscere che siamo fragili
e che tutto ci è donato, a partire dal respi-
ro, oggi così poco scontato, appianerebbe
tante divergenze e discussioni inutili.

L'ultimo pensiero è andato al dopo:
esperienza comune è che dopo un periodo
di grande entusiasmo con il tempo tutto si
spegne e i vecchi vizi riemergono, come già
lamentava Dante Alighieri rispetto al se-

colo che lo aveva preceduto. Cosa ci può
salvare da questa prevedibile iattura? Per
quello che ne capisco io è necessario che
questa gratitudine diventi un giudizio ri-
flesso su quello che sta succedendo, che è
bene espresso dalla domanda e dalla cu-
riosità che tutti ci facciamo in questi gior-
ni e che ci mette insieme: qual è, al fondo,
l'origine di tutto ciò? Perché improvvisa-
mente i nostri occhi si sono aperti e abbia-
mo iniziato a intravedere il fondo reale
delle cose? Dove ci può portare questa
esperienza? Dove ritrovare questo sguar-
do così umano gli uni verso gli altri che in
questi giorni vediamo in tante situazioni?
Chi ci può aiutare?
Per me l'esperienza dell'irrompere del-

lo stupore nella vita, per cui nulla è mai
scontato e tutto è dato, è iniziata molti anni
fa, e quando riaccade è come una riparten-
za che rinnova in me la certezza dell'origi-
ne. Per altri sarà un cammino nuovo. Io non
posso e non voglio dare risposte precosti-
tuite perché ognuno potrà capire, come me,
solo facendone esperienza. Ma posso sug-
gerire la domanda, perché nulla cada nella
scontatezza e nella riduzione, estetica o
cervellotica. Poi sono arrivato in ospedale.

Amedeo Capetti
*infettivologo e consulente dell'Oms
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