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ALLEGATO 2 – ARTE FIGURATIVA E IL DOLORE1 
 

“Il dolore”, parola che spaventa, parola da non dire, da evitare, al più da 

sussurrare. “Soffrire”, verbo che non si vorrebbe mai coniugare dentro la propria 

vita o nella vita di chi si ama. “Dolore e sofferenza”, esperienza da rifiutare, ma 

inevitabile, con la quale, prima o poi, bisogna fare i conti, confrontarsi, 

scontrarsi. E allora: ribellione o ricerca di un “senso? Ineluttabilità, fatalità, 

sottomissione, impotenza, protesta, oppure, valore fondamentale e fondante la 

vita al pari dell’amore? L’amore ed il dolore sono gli ingredienti, il più delle volte 

indivisibili, di una medesima esperienza, di quell’unico impasto che è il nostro 

quotidiano.  Il dolore, come l’amore, ci interpella, chiede di essere vissuto, di far 

parte della trama della nostra vita. Se ci ostiniamo, barando, a fuggirlo, a 

nasconderci, a nasconderlo, o se lo si subisce, se lo si teme soltanto, diventa 

subito un “non senso”, un’ assurdità, un’ingiustizia: diventa “fiera”, sostantivo, 

cioè “belva” che ti aggredisce, ti lacera dentro e fuori, ti riduce a brandelli in una 

lotta impari dalla quale sai già, in anticipo, che esci sconfitto. Se, invece, lo 

accogli, lo accetti, lo vivi, dialoghi con esso, a poco a poco, faticosamente, ne 

intuisci e ne capisci “il senso”, lo scopri un valore, difficile, ma importante: e lo 

vivi! E allora il sostantivo “fiera” può diventare “aggettivo” e sposarsi bene con 

l’esperienza del dolore, perché da esso ne puoi uscire vincitore, più maturo, più 

autentico, più uomo.  

Anche l’arte è spesso vetrina del dolore e si è fatta sovente carico di questa 

esperienza: l’ha dipinta, scolpita, a suo modo, celebrata. A volte, subendo il 

dolore proprio come “fiera” che aggredisce, ha gridanto la sua protesta e 

acceso i colori della paura, dell’angoscia e della fatalità, urlandone “l’assurdità”. 

Spesso, invece, attingendo ai colori della speranza, della serenità, dell’intimità, 

scoprendo le forme dell’interiorità e dando eco alla voce dello “Spirito”, l’ha 

cantata come una “fiera esperienza” annunciandone “il senso”, proclamandene 

il valore, indicandone la percorribilità, testimoniandone il superamento. 

Dunque questo brevissimo “viaggio nell’arte” non per tagliare il traguardo di una 

certezza assoluta e risolutiva, ma come contributo, piccolo, al cammino verso la 

“verità” del dolore e della sofferenza avendo come bagaglio quella capacità di 

meraviglia, di stupore, di contemplazione per penetrare i capolavori dell’uomo e, 

magari, quel pizzico di fede, che non guasta, per andare oltre il capolavoro ed 

ascoltarne la voce lontana, originante, quella appunto dell’interiorità e dello 

spirito, che li ha originati. 

I capolavori che vado proponendo sono ovviamente una scelta del tutto 

opinabile e, per quantità, forzatamente limitata, per nulla esaustiva del tema 

proposto. Sono immagini di un’arte vicina a noi nel tempo e hanno il semplice 

obiettivo di suscitare non solo una curiosità culturale, ma anche, se possibile, 

qualche riflessione indubbiamente mediata ed arricchita dalla propria 

esperienza personale.  

 

                                                 
1
 Questo capitolo è stato tratto dal testo “Sofferenza e salvezza”. C’è un perché al dolore dell’uomo?” (ed. 

Centro Ambrosiano”. “Scoloriture e disaggregazioni. L’arte figurativa e il dolore” di Domenico 

Sguaitamatti, pp. 139-156.  
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La prima immagine che vi propongo è 

davvero immediata nel suo porsi e chiara nel 

suo dichiararsi. La curiosità o la meraviglia 

che potrebbe suscitare, riguarda, invece, il 

suo autore che, credo nessuno, sappia 

riconoscerlo immediatamente a causa anche 

di certi stereotipi che ci accompagnano.  

L’opera si intitola “Scienza e carità”, l’artista è 

Picasso, dipinta nel1897, essa si può 

ammirare a Barcellona nel Museo Picasso. 

Interessante è lo spazio, molto ristretto, limitato ad un angolo della stanza e 

soprattutto completamente occupato dal letto sul quale giace l’ammalata che si 

intuisce di una gioventù ormai quasi cancellata dalla stessa malattia. La luce 

entra da sinistra e va ad illuminare un ambiente povero, sobrio, ma dignitoso 

nel quale si va lentamente consumando una vita.  

Non c’è disperazione o angoscia, piuttosto si respira rassegnazione, forse 

addirittura serenità: il volto della donna è, tuttavia, visibilmente teso ed il suo 

sguardo è alla ricerca di quel conforto che l’aiuti a capire ed a vivere il suo 

dolore. Più che la malattia fisica, è la solitudine a spaventare l’ammalata. Di 

veramente inquietante c’è solo l’ombra sulla sinistra che sembra scivolare lenta, 

ma inesorabile dentro la stanza, sicura che prima o poi sarà padrona del tutto 

quando la stessa vita sarà venuta meno.  

Sempre sulla sinistra, a fianco del letto,  la “scienza” viene personificata nel 

medico che ostenta molta professionalità, ma, forse, scarsa umanità. Non 

guarda la donna, ne sta ascoltando il polso ed è tutto intento ad interpellare il 

suo strumento di cui, ovviamente, ha cieca fiducia. Dall’altro lato del letto, 

invece, la “carità” ha le sembianze di una suora. Picasso si ispira 

indubbiamente all’iconografia tradizionale di questa virtù che è sempre 

raffigurata da una donna che tiene tra le braccia o vicino a sé un bambino. In 

questo caso il piccolo, visto lo sguardo innocente, ma intenso col quale guarda 

l’ammalata, potrebbe verosimilmente essere anche il figlio della stessa. Questo 

accentua indubbiamente il significato del dipinto perché va a toccare anche il 

tema del dolore degli innocenti, costretti già in tenera età, ed ancora 

inconsapevoli della vita, a fare esperienza di dolore.  

La “carità” fa il suo dovere: si avvicina, porge la bevanda o la medicina 

necessaria, soprattutto rende disponibile se stessa per condividere, 

accompagnare, confortare il difficile momento della donna ammalata. Credo 

che quest’opera sia una sorta di manifesto del dolore umano mediato dal 

pensiero di Picasso: c’è l’ineluttabilità della sofferenza che colpisce 

inaspettatamente a qualsiasi età, c’è il desiderio faticoso di capirne il senso,  c’è 

rassegnazione, ma anche velata ribellione, c’è la fiducia nella scienza che, 

indubbiamente, aiuta, allevia, a volte vince, almeno temporaneamente, la 

malattia. C’è, ancora, la necessità della carità proprio per allontanare la paura 

della solitudine che aggrava lo stato di malattia, c’è la triste consapevolezza del 

coinvolgimento anche dei piccoli, c’è, infine, l’inquietante fatalità che, prima o 

poi, a prevalere sarà comunque “l’ombra”.  
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Sembra mancare la speranza cristiana, non c’è la presenza di alcun segno 

religioso: quello della suora è letto solo in contesto troppo terreno, umano. Alle 

spalle del letto, là dove in tante case, c’è proprio il crocifisso, qui, c’è lo 

specchio a richiamare ancora qualcosa di fugace, di illusorio, di provvisorio 

com’è, sembra appunto concludere Picasso, la vita dell’uomo.  

 

Facciamo un passo indietro nel tempo ed accostiamoci all’animo romantico del 

tedesco Caspar David Friedrich. Sarebbe interessante poter entrare con calma 

nel suo mondo estetico e viaggiare tra i suoi dipinti perché è un artista capace 

 di sondare la profondità del cuore umano anche nei suoi aspetti più difficili 

legati alla sofferenza ed al dolore non primariamente fisico, ma soprattutto 

“interiore”. Prendiamo un dipinto su tutti, indubbiamente uno dei più significativi 

al riguardo, quello intitolato “Monaco in riva al mare”, eseguito tra il 1808 ed il 

1810 e conservato a Berlino, nello Staatliche Museen.  

Il titolo è subito spiegato per via di quell’unica, piccolissima, quasi invisibile 

figura di monaco, attorno al quale ruota tutto il quadro. Il monaco è l’artista 

stesso che diceva di essere stato chiamato alla pittura “per vocazione” quasi 

religiosa. E’ un’opera che rappresenta una svolta nella storia dell’arte e 

costituisce un punto di riferimento 

importante della sensibilità artistica 

moderna. Infatti, mai nessuno, prima di 

Friedrich, aveva osato rappresentare in 

maniera così profonda la condizione 

dell’uomo di fronte alla natura e 

all’infinito resi metafora di angoscia e 

sofferenza. Indubbiamente il paesaggio  

cattura subito il nostro sguardo ed, in 

esso, è soprattutto la vasta campitura 

del cielo ad impressionarci. E’ un 

paesaggio vuoto, incombente, il cui orizzonte nero e minaccioso è conteso 

proprio tra cielo e terra andando ad accrescere il senso dell’infinito, dell’ignoto.  

Un improvviso e fugace squarcio di cielo, già destinato immediatamente a 

chiudersi, serve solo per farci intuire “la riva” anch’essa spoglia e desolata sulla 

quale, come abbiamo già detto, un monaco, tenta vanamente di dialogare con 

questo infinito, troppo grande per lui e già pronto a risucchiarlo non appena lo 

squarcio di cielo si richiude.  

Non ha punti di riferimento quest’uomo, non ha un porto sicuro sul quale posare 

lo sguardo ed iniziare un pensiero di speranza, di fiducia. Inizialmente l’artista 

aveva dipinto due navi in lontananza proprio per dare ai suoi occhi un approdo, 

ma, poi le ha cancellate come se fossero già state inghiottite dal loro fatale e 

crudele destino. E’ evidente che la dimensione e la ragione vera del quadro non 

è per nulla realistica, ma spirituale e filosofica e rivela lo smarrimento totale 

dell’uomo di fronte a quell’infinito che non è solo spaziale, ma soprattutto 

interiore e riguarda la vita e ciò che va oltre. L’angoscia regna sovrana in 

questo dipinto. Un’angoscia a cui fa eco sia il cromatismo cupo e pesante nei 

toni scuri, freddo e tagliente nei toni chiari, sia il suono che questo infinito 

rimanda.  
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E’ il suono del silenzio che incombe e schiaccia l’uomo. E’ il suono delle 

improvvise folate di vento, secche ed impetuose che, non rivelando da dove 

vengono e dove vanno, accrescono il disorientamento e lo smarrimento. E’ il 

suono del fragore del mare che si ripete, ritmato e sinistro, che urla le sue nere 

e misteriose profondità.  

 

Portiamoci più avanti nel tempo, verso la fine dello stesso secolo per entrare nel 

mondo tormentato e sublime di Van Gogh: quest’ opera, come tante altre, ne 

rivela l’anima. E’ la “Chiesa di Auvers”, dipinta nel 1890 e conservata al Museo 

del Louvre di Parigi. 

Dice l’artista:“Ho fatto un grande quadro con la chiesa del villaggio, in cui la 

costruzione sembra violacea contro un cielo blu profondo e piatto di puro 

cobalto; le vetrate sembrano macchie di blu oltremare, il tetto è violetto e in 

parte arancione”.  

La chiesa del paese è un suggestivo monumento gotico del XIII secolo che Van 

Gogh non dipinge con intenti di verità formale, ma elevandolo  a mezzo di 

comunicazione, a “parola” rivelatrice di uno stato 

d’animo fortemente malato ed inquieto e, forse, già 

proteso verso la tentazione di gesti estremi.  

Non siamo così lontani dalla verità se definiamo 

questa immagine come un “autoritratto”, non certo 

del suo viso, quanto piuttosto del suo spirito. Si ha la 

sensazione di trovarsi al cospetto di un animo così 

carico di sensibilità, ormai irrefrenabile, che i suoi 

occhi vedono la realtà che lo circonda con una 

eccitazione esagerata, quasi deformante, 

magistralmente tradotta in immagini e colori.  

Ne scaturisce una scena visionaria ed inquietante. 

Le pennellate, fortemente segnate e densamente 

materiche, sono come catturate da un vortice 

incontrollato che ne determina forma e direzione. 

Esse, sul prato, sono numerose, piccole e concitate nel loro dividersi lungo il 

duplice sentiero o il loro incresparsi nell’erba; nella chiesa, invece, i segni del 

pennello si allungano, diventano filamentosi, dirigendosi decisamente verso 

l’alto a sottolineare un’architettura che, mentre perde la solidità e la stabilità 

propria della pietra,  pare animarsi di vita propria, non più “materiale”, ma 

“spirituale”. Infine, nel cielo, le stesse pennellate, improvvisamente, sembrano 

dilatarsi, acquietarsi, addolcirsi, addirittura quasi sparire in una sorta di calma 

piatta non certo foriera di speranza quanto, invece, carica di tensione e di 

dramma imminente. 

Il quadro è chiaramente diviso in due parti proprio da un uso diverso, 

paradossalmente opposto e contraddittorio, della luce. Nella parte inferiore 

relativa ai sentieri e ai prati, la luce è diurna; nella parte superiore, che riguarda 

la chiesa ed il cielo, invece, la luce è chiaramente notturna.  

Diventa, così, improbabile ed impossibile, in una visione reale, la pesante 

ombra che l’abside della chiesa getta sul prato sottostante: una riprova in più di 

come quest’opera vada letta “oltre” l’immagine. E’ una pagina di diario intimo, 
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spirituale che egli ci ha lasciato: diario non scritto, ma dipinto. Significativo e 

fortemente simbolico è il “bivio” della strada sul quale si imposta e prede corpo 

l’intera opera. Il sentiero è largo e spazioso all’inizio, mentre diventa più stretto 

e tortuoso nel dividersi, e la meta non è definita, anzi rimane nascosta, incerta 

ed insicura: chiara metafora della vita propria dell’artista, e non solo. Piccola è 

l’unica figura umana che compare di spalle: essa è poco precisa, anonima e, 

chiaramente schiacciata dall’imponente chiesa, e sembra avviarsi al suo 

destino, più per tragica fatalità che non per libera scelta.  

Anche la chiesa è di spalle, come la piccola donna, non mostra il suo ingresso 

ed è spenta. Sospesa quasi tra cielo e terra, coi suoi orologi senza lancette, 

sembra fuori dal tempo. Chiesa: ricordo di un antica speranza? Di un tempo 

fugace, appena felice? Di una fede creduta, testimoniata, predicata e troppo in 

fretta smarrita? Oppure la chiesa, alla fine, di nuovo cercata, invocata, pregata, 

attesa? Una chiesa, non istituzione, ma interiore, spirituale, come anelito ad un 

“Vero” e ad un “Bello” incontrato, abbracciato, amato, dipinto a pieni colori, ed 

ora, forse, solo annebbiato, sfumato, sbiadito da mille paure, angosce, pensieri 

pesanti, insopportabili, assassini. 

Un quadro che si trasforma quasi in preghiera nella suggestiva intuizione della 

scrittrice contemporanea, Luisa Provasoli. Sentimenti, ribellioni, emozioni, 

speranze che dalla stessa bocca dell’ artista salgono accoratamente a Dio per 

“pretendere” quella pace e serenità poco godute in vita. Si intitola: “Vincent”.  

“Sono solo qua fuori/ e ti osservo: immobile,/ silenzioso gigante,/ figura di pietra 

e vetri scuri,/ come occhi spenti./  Sei/ la fredda, vuota immagine/ tangibile/ del 

Dio nascosto, invisibile./  Ti ho tutta imprigionata/ nello spazio oculare/ ed 

aspetto,/ ora e per sempre/ aspetto un suono,/ la voce di Colui che tutta ti 

riempie./  Parlami Dio!/  Odio: i tuoi silenzi,/ la tua sbadata noncuranza,/ il tuo 

donare misterioso,/ il tuo riprendere rapace. 

Guardami, Dio/ sono io,/ il piccolo Vincent,/ che trema,/ balbetta,/ ha paura/ ed 

attende. 

Sono stanco Dio/ di dipingere sogni impossibili/ e dolori e rabbia/ e duro lavoro 

e vita malsana./  Sono stanco Dio/ di temere l’arrivo di ogni nuovo giorno./  

Vorrei vivere Dio,/ non  impazzire/ nella spirale soffocante,/ beffarda ed arcigna/ 

di fantasmi irriverenti e crudeli./  Guarda Dio l’orologio incolore/ ed impietoso 

della mia vita/ che scorre senza rintocchi,/ senza tregua verso il nulla./  Arriverò 

io, da te/ Dio muto/ e ti parlerò./ Mi ascolterai/ Dio sordo./ Sì, ascolterai/ la mia 

voce di creatura/ fragile,/ disperata,/ di suicida reietto e sepolto,/ senza lacrime,/ 

nella terra di nessuno./  Mi aprirai Dio chiuso/ ed entrerò con la mia agonia,/ con 

il mio lento, atroce spegnermi./  Ricorderai Dio smemorato/ di avermi 

abbandonato/ ed allora,/ solo allora/ mi porgerai la tua tavolozza,/ da millenni 

incrostata,/ perché io,/ il piccolo Vincent,/ dipinga il tuo cielo”. 

 

Ancora un dipinto di Van Gogh, il suo ultimo, che insieme con il precedente, 

costituisce un po’ il suo “testamento” estetico e spirituale, oltre che il punto 

estremo della sua evoluzione artistica.  

Il titolo è “Campo di grano con volo di corvi”, è del 1890 e lo si può ammirare nel 

Van Gogh Museum di Amsterdam. Una delle sue ultime lettere al fratello Theo, 

ci rivela lo stato d’animo di questi suoi ultimi mesi: “Ritornato qui, mi sono 
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rimesso al lavoro, però il pennello mi 

cadeva quasi di mano, sapendo 

bene ciò  che volevo ho dipinto 

ancora tre grandi quadri. Sono delle 

immense distese di grano sotto cieli 

nuvolosi e non mi sento 

assolutamente imbarazzato nel 

tentare di esprimere tristezza e 

un’estrema solitudine”.  

E’ il suo dramma esistenziale affidato ad un luogo caro e ben preciso, ad una 

scelta cromatica amata e studiata, ad una tecnica pittorica istintiva, ma carica di 

una forza interiore dirompente.  

Ogni forma, ogni colore, ogni pennellata è un pensiero pesante, un ricordo 

lontano, una delusione indelebile, una speranza mancata, un’insicurezza 

devastante, un’angoscia profonda, una paura aggressiva, un dolore lancinante.  

Tutto l’insieme è la decisione finale purtroppo presaga di fallimento, di 

abbandono, di impotenza, di morte.  Il grano è risolto con brevi e concitati tocchi 

di colore posti con ritmo diagonale negli steli e con frenetico scontrarsi nelle 

spighe. Il cielo è scandito da impetuose e tormentate pennellate blu tendente al 

nero.  

Un vento impetuoso, inarrestabile, violento nelle sue folate improvvise, senza 

una direzione precisa, scuote tutto il paesaggio: apre e chiude le spighe non 

lasciando loro riposo, accumula e dirada le nubi impedendo, anche ad esse, 

una tregua.  

E i corvi, semplici pennellate nere, si alzano in volo senza più pace, preda dello 

stesso vento: incapaci di gestire ed ordinare un volo, sono in balia di un destino 

che promette solo tempesta. E ritorna, ancora, lancinante il tema del “bivio”: 

sentieri segnati in direzioni diverse che perdendosi senza meta non danno mai 

sicurezza, non offrono certezza, non portano mai al sospirato “porto sicuro”. 

Sentieri che sembrano aprire ferite, che, ironici e beffardi, avviano verso vane 

illusioni che si prendono gioco della vita e la conducono con meticolosa e 

studiata lentezza, tra un dolore e l’altro, verso il nulla. La sera del 27 luglio 

1890, in un campo simile, forse lo stesso, Van Gogh si spara un colpo di 

pistola, morendo dopo due giorni assistito dal fratello Theo. 

 

Da Van Gogh a Munch sul filo di una medesima sofferenza che segna il corpo e 

minaccia lo spirito. Si intitola “La bambina malata”, è 

del 1896 e si trova a Goteborg nel Konstmuseum. E’ 

un quadro che Munch, per accrescere e forse  

per sfogare il suo dramma interiore di fronte al 

dolore e alla morte, ha persino graffiato con le sue 

stesse mani come volesse aggredire e far “male” a 

quel “male” che, impunemente e senza ragione, lo 

consuma. In un suo scritto rivela: “Credo che nessun 

pittore abbia vissuto il suo tema fino all’ultimo grido 

di dolore come me quando ho dipinto “la bambina 

malata”… Non ero solo su quella sedia mentre 
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dipingevo, erano seduti con me tutti i miei cari, che su quella sedia,, a 

cominciare da mia madre, inverno dopo inverno, si struggevano nel desiderio 

del sole, finché la morte venne a prenderli”.  

Si respira un’atmosfera cupa nel piccolo spazio dentro il quale è come 

compressa tutta la scena. Il comodino alto di sinistra e quello più piccolo di 

destra, sul quale poggia un bicchiere, invece di dare profondità all’immagine 

sono studiati per costringere lo sguardo a focalizzarsi sul letto della malattia, 

sull’ammalata e sulla persona che l’affianca.  

Si ha, addirittura, come l’impressione che il tutto tenda a spingersi in avanti  e 

quasi investire lo spettatore in modo tale che ne venga coinvolto totalmente e 

partecipi, suo malgrado, a questo dolore. Il colore è cupo, materico, denso, 

segnato appunto dai graffi dell’autore: segni esteriori, visibili, di una lotta totale 

ingaggiata da Munch con il male.  

Qui, anche la tela e gli stessi colori soffrono. Pesante è l’ampia  coperta da cui 

emerge un fragile e debole corpo: più che confortare, questa coperta 

imprigiona, inghiotte l’ammalata, decretando un destino ormai segnato e dal 

quale non ci si può più liberare.  

Il grande cuscino alle spalle è come un quadro che incornicia il volto della 

ragazza nel tentativo di rubarne un’immagine, un’impronta che ne prolunghi nel 

tempo il ricordo. Quello che Munch dipinge non è un volto di  ammalata, ma la 

malattia che ha aggredito un volto: la stessa luce forte, diafana non esalta, ma 

scioglie quel che è rimasto di un viso del quale si intuisce una giovinezza ed 

una bellezza troppo in fretta svanite.  

Cercano un dialogo, un conforto, forse ancora un affetto gli occhi stanchi e 

quasi spenti della ragazza, ma si scontrano con il muro compatto dei  neri 

capelli della donna al suo fianco. Quest’ultima ha la testa reclinata come di chi 

ha, ormai, abbandonato ogni speranza, lasciata ogni illusione e, preda del più 

cupo sconforto, in un ultimo, delicato gesto di affetto, soffoca e nasconde il 

proprio pianto perché non aggravi di più un cuore già invaso da preludi di morte. 

L’unico punto di contatto sono le mani che si stringono forte nell’attesa che “la 

morte venga a prenderla”, raggelando, per sempre, anche questo estremo 

scambio di amore. 

 

Quest’altra immagine ci riporta in un aspetto del dolore già sfiorato 

precedentemente, ma qui denunciato con un’ efficacia espressiva davvero 

notevole. E’ la formella posta in basso, a destra, della 

grande porta chiamata “della Morte” e che costituisce il 

primo ingresso a sinistra della Basilica di San Pietro a 

Roma. L’autore è Giacomo Manzù e la sua realizzazione 

risale al 1961. il dramma di mille guerre sparse sullo 

scenario del mondo, con il loro carico di  morti violente e 

spesso innocenti,  ciò che grava sul cuore dell’artista e 

che si traduce in una profonda riflessione sul tema del 

dolore inciso magistralmente nel metallo di questi 

battenti. Questa formella in particolare si carica di 

quell’aspetto del dolore ancora, se possibile, più 

tremendo ed incomprensibile: la sofferenza dei bambini.  
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Un bambino urla di fronte all’improvvisa morte della madre. La piccola finestra 

dalla quale si affaccia il fanciullo accresce ulteriormente il dramma perché è 

come se restringesse il suo campo visivo e riempisse l’intero suo guardo della 

sola immagine della mamma morente.  Pone, inoltre, il fanciullo in uno stato di 

assoluta impotenza che gli impedisce di correre dalla madre, di poterla 

soccorrere, o quantomeno abbracciare per sfogarne il  dolore sul corpo. Da 

ultimo, il muro che lo contiene esprime già tragicamente l’orrore della 

separazione che cancella ogni residua comunicazione, ogni briciola di rapporto: 

sembrano già in due mondi diversi, divisi, ormai incomunicabili e l’urlo del 

bambino, occhi sgranati, increduli e mano alla bocca, diventa cosmico, 

universale, incontenibile.   

Urla il suo dolore inaspettato, la sua paura improvvisa, la sua disperazione 

insopportabile, la sua solitudine presente e futura. Urla la sua protesta per un 

dolore non meritato, ingiusto, arrivato troppo presto e che gli ha tolto l’affetto più 

caro, il punto di riferimento sicuro per la sua crescita. Urla la sua voglia di non 

crescere più e grida la sua assoluta debolezza ed incapacità a vivere e ad 

accettare questa tragedia.  

La donna è in primo piano, protagonista assoluta, suo malgrado, in questa 

scena di morte. Quest’ultima l’ha sorpresa improvvisamente, in un momento 

qualsiasi, quotidiano, seduta alla sedia di sempre e l’ha travolta.  La misura del 

dramma sta nel fatto che Manzù non ci mette di fronte ad una morte, già 

compiuta, appena passata. Egli ha scolpito “un morire”. E’ come se l’azione 

fosse in diretta, come se avvenga ogni qualvolta uno si avvicini a questo 

pannello. Infatti il corpo della donna è come sospeso: si sta accasciando 

lentamente all’indietro sotto il repentino strappo della morte, la testa segna 

ancora il brusco cadere all’ingiù, il braccio già penzola, ma sembra conservare 

un ultimo, debole istinto di forza.  

Il peso del gelo totale non ha ancora preso il sopravvento perché la sedia 

rimane  tragicamente in bilico, tesa nella lotta tra una vita che è diventata solo 

fragile soffio e la morte che si prepara a cantare, prepotente, la sua vittoria.  

E d’istinto ci appare la visione della sequenza successiva, non scolpita, ma già 

in essere nell’immagine stessa: il tonfo della sedia che cade trascinandosi 

dietro il corpo della madre, svuotato di tutto.   

La lettura, tuttavia, non finisce qui: la vicinanza di questa formella alla “Pietà” di 

Michelangelo mi fa nascere un’idea, mi cattura ad una riflessione affascinante e 

seducente. Le due opere, seppur lontane nel tempo, si parlano e dialogano tra 

loro. Ci sono indubbie diversità, ma anche dichiarate affinità che concorrono ad 

avvicinarle proprio sul tema del dramma e del dolore dell’uomo.  

Sono invertiti i ruoli: qui è il figlio che vede morire la mamma, in Michelangelo è 

la mamma che tiene tra le braccia il Figlio morto. Il ricco panneggio della 

Vergine di Michelangelo è indubbiamente riproposto anche da Manzù in chiave 

più moderna ed essenziale, nel vestito della donna e, in entrambi i capolavori, 

le stesse profonde pieghe accentuano il senso del medesimo dramma. Il 

braccio sinistro della mamma che cade penzoloni dalla sedia è una chiara 

citazione del braccio del Cristo nella “Pietà” del Buonarroti.  
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La “mamma” scolpita da Manzù reclina la testa all’indietro nello stesso modo col 

quale la ripiega il Cristo michelangiolesco. Analogie di forme che, ripeto, aprono 

ad un dialogo ed avviano ad un senso più compiuto dello stesso dolore.  

Mi piace pensare che Manzù, nel raccontarci con estremo realismo ed efficace 

coinvolgimento il dramma del “morire” di una mamma sotto gli occhi del figlio, ci 

inviti a rileggere una simile lacerazione, proprio nell’immagine della “Pietà” di 

Michelangelo. Quando un Dio, insieme a sua Madre, decide liberamente di 

attraversare  ciò che di più assurdo ed ingiusto segna la vita dell’uomo come il 

dolore e la morte, per farne esperienza in prima persona e annunciare la 

“Parola” che libera e dà senso al tutto, non si può, nonostante la difficoltà, non 

aprire il cuore alla speranza e  non tentare di asciugare, almeno in parte, anche 

le più pesanti lacrime.  

Don Gnocchi, che ha attraversato il dolore di tante giovani vite ha scritto: “Nella 

misteriosa economia del Cristianesimo, il dolore degli innocenti  è comunque 

permesso perché siano manifeste le opere di Dio e quelle degli uomini, 

l’amoroso e inesausto  travaglio della scienza, le opere multiformi dell’umana 

solidarietà”. E il primo “grande innocente” è proprio il Cristo.  

 

“Il Cristo” è il titolo di quest’ultima opera che propongo, 

dipinta da Arnulf Rainer tra il 1996 ed il 1998 ed esposta 

alla Gallerie Ulysses di Vienna: immagine davvero 

capace di compendiare bene sia il dolore del Figlio di 

Dio sia quello dell’uomo. Questo artista ha elaborato  

una notevole serie di opere in cui appare sempre il volto 

di Cristo preso a prestito dalle icone bizantine o da 

dipinti medioevali e rinascimentali, ricoprendoli, poi, di 

marcate e dinamiche trame fatte di veloci righe nere. Il 

segno, d’acchito, appare aggressivo, tagliente, 

destinato addirittura a ferire.  Tuttavia, ad un’attenta 

osservazione, di fronte a questi suoi quadri emerge 

prepotente una domanda: è una trama di righe che 

imprigiona ed allontana o che, invece, segna la ricerca di un legame che 

avvicina ed unisce? Nervosi e dissacranti scarabocchi per cancellare un volto o 

sentieri da percorrere per entrare nei segreti di questo viso e lasciarsi sedurre 

dal suo sguardo? La forza di questo artista sta proprio nell’ambivalenza di 

questi suoi segni. Si vuol cancellare Cristo e la sua immagine perché si è 

stanchi e saturi di lui o si vuol proclamare che, al di là di tutte le negazioni, Egli 

appare sempre e comunque? O forse, molto di più: annunciare una presenza 

che si fa ancora più viva, vera e totale proprio là dove, o nel momento in cui, si 

fa più arrogante la sua negazione? Rainer. si esprime così: “Quando, per il fatto 

di essere ritratto da un artista, un viso morto riceve in un certo senso vita, si può 

benissimo vedervi una metafora della Risurrezione”,  

Sono portato a credere di più alle risposte positive ed allora dico che 

scarabocchiato, vilipeso, ridotto a brandelli, svuotato, fatto simbolo solo di realtà 

terrene, usato o celebrato, pregato o bestemmiato, glorioso o sofferente, con gli 

occhi aperti o chiusi, la verità del “Volto” di Cristo l’uomo del patire traspare 

sempre e con esso anche la verità del “Volto” dell’uomo. Così, proprio in Lui 
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può trovare un senso più luminoso e di speranza la stessa esperienza umana 

relativa alla fede e al mistero del dolore, della sofferenza e della morte. 

 

Testo di Domenico Sguaitamatti, in AA. VV. Sofferenza e salvezza. 
C’è un perché al dolore dell’uomo, Centro Ambrosiano 2010. 
 

 


