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La strage negli ospizi

Cosl si muore
senza famiglia

di Concita De Gregorio

uando eravamo bambini,

nell’altro secolo, si
chiamavano ospizi. | ragazzi
andavano in collegio e i vecchi
all’ospizio quando e perché erano
soli al mondo. Orfani, i ragazzi.
Senza famiglia i vecchi - oppure,
nei due casi: molto poveri.
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Morire
da soli

['epidemia ci espropria
anche del lutto
il rito che ci rende umani

Al cimitero
di Ferrara
il Silenzio suonato
dal megafono
su una base registrata

uando eravamo
bambini, nell’al-
trosecolo, si chia-
mavano ospizi. 1
ragazzi andava-
no in collegio e i
vecchi all’ospizio
quando e perché erano soli al mon-
do. Orfani, i ragazzi. Senza fami-
glia i vecchi — oppure, nei due casi:
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di Concita De Gregorio

molto poveri. Facevano paura, i
collegi e gli ospizi, ed erano nel les-
sico famigliare una minaccia o
uno stigma. Ti mando in collegio.
L’hanno messo all’ospizio. Quan-
do eravamo bambini nessuna fami-
glia avrebbe messo un nonno all’o-
spizio se non fosse stato per unaro-
vina improvvisa una sciagura, la
miseria. Vergognandosene, in
ogni caso, come di una disgrazia.
Le case, nell’altro secolo, erano
grandi come i cuori e semmai se
ne andavano i nipoti, non i nonni.
C’era pil1 tempo, c’era chi lavorava
solo a casa — le donne, di solito — o
lavorava due volte: a casa e nei
campi,a casaein fabbrica,a casae
a scuola, solo di mattina. Le don-
ne, ancora. Per qualcuno era me-
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glio, per altri era peggio: era diver-
so, era cosi. Poi gli ospizi sono di-
ventati “case di cura” o di “riposo”
— il potere edilizio delle parole,
che costruiscono la realta — hanno
messo i fiori alle finestre, la musi-
canelle sale comuni, gli infermieri
sorridenti e grazie al denaro han-
no smesso di fare paura. Non pil
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cosa da poveri, i ricoveri migliori ri-
servati ai piu ricchi. Si sono chia-
mate Residenza Borromea, I Glici-
ni e Villa Celeste, sono arrivati nel-
le case i depliant con le rette, so-
vente molto alte, del resto giustifi-
cate dal servizio offerto. Per la mu-
sica in camera un extra. Nell’alter-
nativa fra pagare badanti e infer-
mieri e trasferire i nonni in una
“bellissima stanza” la soluzione mi-
gliore, diciamo cosi, la meno one-
rosa & diventata questa. Il miglior
prezzo della nostra assenza.

A Mombretto di Mediglia, in pro-
vincia di Milano, di centocinquan-
ta anziani ricoverati a “riposare”
in Villa Borromea ne sono morti
cinquantadue. A Morteglianola ca-
sa di cura locale & diventata il mag-
gior focolaio della provincia di Udi-
ne e del Friuli intero. Don Rafael
Garcia, 89 anni, & fuggito dalla Re-
sidenza Loreto di Madrid (anche
residenza € termine utile a mette-
re gli animi in maggior pace) quan-
do ha capito che sei dei suoi com-
pagni di corridoio erano morti. Ha
chiesto a un infermiere, ha fattola
borsain silenzio, & uscito a piedi.

Se qualcosa ci sta dicendo, in
questoridisegnarsi dell’ordine del-
le cose, che tornino a far paura i
luoghi dove mettiamo i vecchi di
cui non ci possiamo occupare — gli
ospizi, le moderne case di cura tra-
sformate orain lazzaretti — & mate-
ria per fini analisti. Postuma la sto-
ria dira. Nella cronaca, si legge, fi-
gli e nipoti di nonna Palmira prote-
stano e minacciano ritorsioni per
il fatto di non essere stati avvisati
per tempo, al telefono, del perico-
lo che la generatrice dell'intera fa-
miglia stava correndo. Essendo al-
trove, non sapevano. Nonna Palmi-
ra, o Cesira, ononno Adelmo eppu-
re avevano il telefonino. Potevano
avvisare. Se non lo hanno fatto é
perché non sono stati informati
del pericolo per tempo — 'accusa.
O forse non hanno chiamato per-
ché non volevano preoccupare fi-
gli e nipoti cosi impegnati, pu¢ an-
che darsi, si immagini l'ipotesi:
hanno da fare, non possono veni-

re, non dica loro niente, infermie-
ra. Stobene.

Liliana Segre — tornata viva dai
campi di concentramento a rac-
contarceli — ha detto che la paura
pih grande, oggi, € morire da soli.
De André cantava che quando si
muore si muore da soli, ed € anche
questo vero. Ciascuno di noi ha
esperienza, se ha il privilegio di
averla, di aver accompagnato oltre
confine una persona amata che
nell’ultimo respiro non ha detto il
nome di chi gli teneva la mano, ha
detto: mamma. Il rimpianto di non
esserci, di non esserci stati in quel
momento, & cosa dei vivi: il peg-
gior rammarico. I morenti, nel var-
care la soglia, succede che siano
gia con chi pensano di raggiunge-
re —madre, moglie, figlio — di que-
sto, speriamo, nel sospiro di
quell’attimo lieti. Ma non sappia-
mo, immaginiamo.

La tragedia pil1 grande, in que-
sta grande tragedia, sono le morti
solitarie. Decine, centinaia. I carri
scortati dai militari. A Ferrara so-
no arrivate venti bare, ieri, da Ber-
gamo: seppellite tutte insieme sen-
za nessuno a salutare, con il Silen-
zio suonato dal megafono su base
registrata nel deserto del cimitero
monumentale. Chi erano, non sap-
piamo. Forni crematori con due
settimane di lista d’attesa, i corpi
nudi avvolti nelle lenzuola. Non
poterli vestire. Non potergli mette-
re gli abiti che amavano, o che ci
sembrano opportuni — i pit propri
perloro. In alcune tradizioni i mor-
ti si truccano. Tanoesteta, si chia-
ma chilo fa. In un film bellissimo e
premiato, Departures, restituire al
morto il volto che aveva da vivo &
un rito indispensabile. Perché i
morti sono irriconoscibili, se avete
avutoildonoterribile di averne ac-
compagnato uno lo sapete, privati
dello sguardo siamo solo masche-
redi cera.

Il rito del funerale, anche questo
ci manca. Perché nei funerali scor-
re davanti la vita intera. Che pecca-
to non poterci essere da vivi: gli
amici di quando eravamo ragazzi,

la vecchissima maestra, gli amori
amati e da un certo momento disa-
mati, chissa perché. Chi siamo noi,
senza il rito che ci consacri umani.
E tutti, tutti conosciamo in questi
giorni il dolore innominabile di
non poter viaggiare a salutare I'im-
menso amico — Gianni, un calice
dirosso superbo—il padrediunal-
tronella cui casa siamo cresciuti, il
nostro. Franco Arminio, poeta, pro-
pone di dedicare cinque minuti al-
la celebrazione del lutto. Accanto
ai canti dai balconi, che gia un po-
co scemano nell’abbrivio della rab-
bia, cinque minuti a mezzogiorno
di domenica 29 marzo: in tutte le
case, un raccoglimento corale sen-
za tv senza telefono senza compu-
ter, bello sarebbe che restasse in si-
lenzioanchela tv —dice — cheil go-
verno sentisse il dovere di dire si,
facciamolo insieme. Per i funerali
che non si possono celebrare, per i
morti che non si possono seppelli-
re, per loro che vanno — da soli, nu-
di — e per noi che restiamo. Anche,
soli. In qualche modo nudi. Qual-
che anno fa, a Stromboli, durante
una maghnifica festa di teatro, ho vi-
sto un attore dire al pubblico veni-
te a dirmi allorecchio il nome dei
vostri morti, li custodird per voi.
Era nel cimitero sulle pendici del
vulcano, pieno di bambini e di vec-
chi uccisi dalla peste dell’altro se-
colo, quello in cui I Glicini non c’e-
rano. Ho visto piangere lui, e tutti
quelli che in fila andavano a dire al
suo orecchio un nome. Dunque si.
Ci serve il rito. E’ indispensabile.
Ci serve il teatro per celebrarlo.
Usiamo i nostri balconi, in assenza
di un palco: le nostre finestre. E di-
ciamo al cielo, ciascuno, piano,
quelnome, Domenica a mezzogior-
no va bene, ma poi va bene sem-
pre. Importante & farlo. Diamo un
posto a tutio questo dolore, per-
ché solo se glielo diamo insieme
potremo sopportarlo. E chi scappa
dagli ospizi, come don Rafael, spe-
riamo che non incontri nessun po-
sto di blocco. Riportiamo i nostri
vecchi a casa, riprendiamoli — nel
modo che si puo. In ogni modo.
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A Lachiesa Un militare disinfetta i feretri a Seriate A ll funerale |l carro funebre nel vuoto del cimitero

< ASeriate
Don Mario celebra un
funerale con un solo presente
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