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Ripete più volte quell’affermazione che Papa Francesco aveva fatto 

risuonare nella memorabile preghiera pubblica in piazza San Pietro, il 

27 marzo scorso: «Siamo tutti sulla stessa barca». Slavoj Žižek, filosofo, 

intellettuale poliedrico e conosciuto per i suoi richiami marxisti, 

inframmezzati da forti debiti con Jacques Lacan, non ha dubbi: «Adesso 

siamo tutti sulla stessa barca». Lo ribadisce almeno tre volte nel suo 

recentissimo volume Pandemic! Covid-19 Shakes The World (OrBooks, 

New York – Londra), appena pubblicato, di cui (per gentile concessione 

dell’editore) pubblichiamo qui uno stralcio in nostra traduzione. 

Ed è una situazione precisamente cristiana, questa della sofferenza 

comune, secondo il pensatore sloveno. Facendo eco a Catherine 

Malabou, Žižek scrive che «una sospensione della socialità è qualche 

volta il solo accesso all’alterità, un modo per sentire vicine tutte le 

persone isolate sulla Terra. Questa è la ragione perché sto cercando di 

essere solidale per quanto possibile nella mia solitudine. E questa è 

un’idea profondamente cristiana: quando mi sento solo, abbandonato 

da Dio, in quel momento sono come Cristo sulla croce, in piena 

solidarietà con lui». 

Il filosofo sloveno, che non ha remore nell’autopresentarsi come «un 

ateo cristiano» — famosi i suoi testi su san Paolo e la teologia, scritti 

insieme al teologo anglicano John Milbank e pubblicati in Italia da 

Transeuropa — nota come il sorgere del coronavirus abbia funzionato 

come amplificatore di alcune tendenze positive e altre negative della 

nostra società. Sul fronte negativo, «l’attuale diffusione dell’epidemia di 

coronavirus ha portato ad una altrettanto vasta epidemia di virus 

ideologici che erano dormienti nella nostra società: fake news, teorie 



cospiratorie paranoiche, esplosioni di razzismo». Ma anche, e 

soprattutto, tanta, tanta solidarietà. Slavoj Žižek ne è convinto, e usa 

un termine a lui caro — un nuovo «comunismo» — per identificare le 

possibilità di bene che possono sorgere dalle conseguenze della 

pandemia: «Non mi riferisco ad un’idealizzata solidarietà tra le persone: 

al contrario, la crisi attuale dimostra chiaramente come la solidarietà e 

la cooperazione globali sono nell’interesse della sopravvivenza di tutti e 

di ciascuno di noi, come esse siano la sola scelta razionale ed egoistica 

da fare». La pandemia ci ha convinto di una questione, ahimè, troppo 

dimenticata: «Il nostro principio fondamentale non dovrebbe consistere 

nell’economizzare l’assistenza, ma assistere tutti coloro che ne hanno 

bisogno, in maniera incondizionata, senza guardare in faccia i costi». 

Ricordando anche che «le decisioni sulla solidarietà sono 

eminentemente politiche». 

Il mondo consumistico tipico del capitalismo globalizzato, afferma 

Žižek, sta subendo gravi colpi. E il pensatore di Lubiana sintetizza 

questa sconfitta identificandola in alcuni simboli: «I parchi divertimenti 

si stanno trasformando in città fantasma: perfetto, non posso 

immaginare un luogo stupido e più noioso di Disneyland. La 

produzione di automobili è seriamente colpita: bene, questo ci 

costringerà a pensare ad alternative alla nostra ossessione di veicoli 

individuali. La lista potrebbe continuare». 

Di fronte a quanti cercano (ancora) un capro espiatorio nei migranti 

che provano ad attraccare in Europa, Žižek ha parole sferzanti: «È 

difficile capire il loro livello di disperazione se un territorio messo in 

quarantena da un’epidemia è ancora una destinazione attraente per 

loro?». E anche rispetto ad un’altra categoria di quella «cultura dello 

scarto» che Francesco ha varie volte stigmatizzato — gli anziani — Žižek 

ha parole quanto mai decise, che fanno riferimento a quel «nuovo 

barbarismo» cui fa cenno nel testo che presentiamo qui. L’annotazione 

riguarda le decisioni sanitarie per cui si sarebbero lasciati morire le 

persone più in là con gli anni, considerandole sacrificabili: «La sola altra 

occasione in tempi recenti in cui è stato assunto un approccio simile, 

a mia conoscenza, è stato negli ultimi anni del regime di Ceauşescu in 

Romania, quando le persone anziane semplicemente non venivano 

accettate in ospedale, qualunque fosse il loro stato, perché venivano 

considerate di nessun utilizzo per la società». 

di Lorenzo Fazzini 



  

La vicinanza è nei nostri occhi 

 

«Non toccarmi»: questo, secondo il vangelo di Giovanni (20, 17), fu ciò 

che Gesù disse a Maria Maddalena quando questa lo riconobbe dopo la 

risurrezione. In che modo io, che sono notoriamente un ateo cristiano, 

comprendo queste parole? Per prima cosa, le metto insieme alla 

risposta di Cristo alla domanda dei suoi discepoli riguardo al modo in 

cui conosceremo il fatto che lui tornerà, una volta risorto. Cristo dice 

che egli sarà presente se ci sarà amore tra coloro che credono in lui. 

Egli non sarà presente come una persona da toccare ma come un 

legame di amore e solidarietà tra le persone. Così, quando dice «Non 

toccarmi», è come se dicesse: «Non toccarmi, tocca e abbi a che fare con 

le altre persone in spirito di amore». 

Oggi, comunque, in mezzo alla pandemia da coronavirus, siamo tutti 

bombardati appunto dalle richieste di non toccare gli altri, anzi di 

isolarci per mantenere una giusta distanza corporea. Cosa significa 

questa ingiunzione, «Non toccarmi», in una situazione simile? Le mani 

non possono raggiungere l’altra persona; è solo dall’interno che 

possiamo approcciarci all’altro. E la finestra di questo «dentro» sono i 

nostri occhi. Questi giorni, quando incontriamo qualcuno a noi vicino 

(ma anche un estraneo) e manteniamo una giusta distanza, uno 

sguardo profondo negli occhi dell’altro può dischiudere molto più di un 

approccio fisico intimo. In uno dei suoi frammenti giovanili, Hegel 

scrisse: «L’amato non è opposto a noi, egli è uno con il nostro proprio 

essere; noi vediamo noi stessi in lui, ma ancora una volta egli non è più 

solo un “noi” — è un enigma, un miracolo, qualcosa che non possiamo 

raggiungere». 

È cruciale non leggere queste due affermazioni come opposte, come se 

l’amato fosse parzialmente un «noi», una parte di me stesso, e 

parzialmente un enigma. Non è forse il miracolo dell’amore il fatto che 

tu sei parte della mia identità precisamente fino a quando tu rimani un 

miracolo che non posso raggiungere, un enigma non solo per me ma 

anche per te stesso? Cito un altro passaggio molto noto del giovane 

Hegel: «L’essere umano è questa notte, questo vuoto nulla, che contiene 

ogni cosa nella sua semplicità — una ricchezza infinita di molte 

rappresentazioni, immagini delle quali nessuna appartiene a lui e che 



non sono presenti. Una persona coglie una visione di questa notte 

quando guarda gli esseri umani negli occhi». 

Nessun coronavirus può privarci di tutto questo. Per tale motivo 

abbiamo la speranza che il distanziamento corporeo rafforzerà 

l’intensità del nostro legame con gli altri. È proprio adesso, nel 

momento in cui devo evitare molti di coloro che mi sono cari, che 

sperimento pienamente la loro presenza e la loro importanza per me. 

Posso sentire già nelle mie orecchie la risata del cinico, a questo punto: 

“Ok, forse vivremo momenti di prossimità spirituale, ma in che modo 

questo ci aiuterà ad affrontare la catastrofe che stiamo vivendo?”, 

“Impareremo qualcosa da tutto questo?” 

Hegel scrisse che tutto quello che possiamo imparare dalla storia è il 

fatto che non impariamo niente da essa, per questo dubito che 

l’epidemia renderà qualcuno di noi più saggio. La sola cosa chiara è il 

fatto che il virus manderà in frantumi le nostre esistenze fin dalle loro 

fondamenta, causando non solo un’immensa quantità di dolore ma 

anche un caos economico peggiore persino della grande depressione. 

Non esiste un «ritorno alla normalità», la nuova «normalità» dovrà 

essere costruita sulle rovine delle nostre vecchie esistenze, o ci 

troveremo immersi in un nuovo barbarismo i cui segnali sono già 

chiaramente intuibili adesso. Non è abbastanza affrontare l’epidemia 

come un accidente sfortunato, far fronte alle sue svariate conseguenze 

e ritornare ai modi tranquilli con cui un tempo facevamo le cose, magari 

con qualche aggiustamento nel nostro settore sanitario. Dobbiamo 

sollevare la domanda-chiave: cosa è andato storto nel nostro sistema 

al punto che siamo stati colti impreparati da una catastrofe sebbene gli 

scienziati ci avessero da anni avvertiti della sua possibilità se non 

probabilità? (traduzione di Lorenzo Fazzini) 

di Slavoj Žižek 


