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Il drammaturgo Arthur Miller, mentre scriveva, teneva un biglietto in bella vista di fronte 

a lui con su scritto una parola: rimandare. Era un promemoria per se stesso per evitare 

di rivelare indizi decisivi fino all'ultimo momento, in modo da mantenere le congetture e 

il coinvolgimento del pubblico fino all’ultimo atto. In un certo senso, questo metodo 

coglie anche un aspetto chiave della sensibilità religiosa. La persona "religiosa" tende 
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più di altri a rimandare la soddisfazione e a rinunciare al piacere o alla ricompensa 

immediati in previsione di un premio finale sul lato più lontano dell'orizzonte. La 

persona religiosa sa che ogni cosa materiale alla fine delude.

Joseph Ratzinger, molti anni fa, ci ha messo in guardia dai "falsi infiniti" che 

potrebbero indurci in errore sulla natura dell'esistenza. Gli "infiniti" di qualche tipo - 

soddisfazioni false o reali - sono essenziali. Altrimenti, gli esseri umani si bloccherebbero 

immediatamente, come se le loro batterie si fossero improvvisamente esaurite.

Il desiderio di infinito e di eterno, per l'abbraccio del Creatore che ci genera, è in 

definitiva ciò che ci consente di trascendere il limite dei falsi infiniti, che ci portano fuori 

strada e ci lasciano sempre svuotati.

L'uomo, deviato dall'orizzonte ultimo, diventa stanco e scettico. Il materialismo si 

interpone tra lui e la vera meta del suo desiderio. Per un certo periodo questa 

intrusione procede inosservata; ma nel corso della sua vita, un uomo scopre che il suo 

desiderio per le cose terrene perde la sua attrattiva con rapidità crescente, scopre che i 

falsi infiniti diventano illusori. Quando ciò accade, un uomo guarderà di nuovo in alto 

verso l'orizzonte, o in basso verso il fondo di un bicchiere o una boccetta di pillole alla 

ricerca di residui di speranza. Seguire questi tentativi di autoinganno è la nostra 

ineluttabile consapevolezza che non siamo in grado di trovare in questa dimensione ciò 

che cerchiamo: non possiamo ottenere alcuna soddisfazione. Ma ci proviamo e ci 

proviamo e ci proviamo e ci proviamo.

Nell'enciclica Spe Salvi, Papa Benedetto XVI ha spiegato il processo attraverso il 

quale questo funziona attraverso una vita umana:

«L'uomo ha, nel succedersi dei giorni, molte speranze – più piccole o più grandi – diverse 

nei diversi periodi della sua vita. A volte può sembrare che una di queste speranze lo 

soddisfi totalmente e che non abbia bisogno di altre speranze. Nella gioventù può 

essere la speranza del grande e appagante amore; la speranza di una certa posizione 

nella professione, dell'uno o dell'altro successo determinante per il resto della vita. 

Quando, però, queste speranze si realizzano, appare con chiarezza che ciò non era, in 

realtà, il tutto. Si rende evidente che l'uomo ha bisogno di una speranza che vada oltre. 

Si rende evidente che può bastargli solo qualcosa di infinito, qualcosa che sarà sempre 

più di ciò che egli possa mai raggiungere. In questo senso il tempo moderno ha 

sviluppato la speranza dell'instaurazione di un mondo perfetto che, grazie alle 

conoscenze della scienza e ad una politica scientificamente fondata, sembrava esser 

diventata realizzabile. Così la speranza biblica del regno di Dio è stata rimpiazzata dalla 

speranza del regno dell'uomo, dalla speranza di un mondo migliore che sarebbe il vero 
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"regno di Dio". Questa sembrava finalmente la speranza grande e realistica, di cui 

l'uomo ha bisogno. Essa era in grado di mobilitare – per un certo tempo – tutte le 

energie dell'uomo; il grande obiettivo sembrava meritevole di ogni impegno. Ma nel 

corso del tempo apparve chiaro che questa speranza fugge sempre più lontano. 

Innanzitutto ci si rese conto che questa era forse una speranza per gli uomini di 

dopodomani, ma non una speranza per me».

Negli anni '60, la libertà è stata ridefinita nelle culture occidentali come l'impulso di 

incassare all'istante ogni opportunità di piacere, guadagno e ricompensa, con crescente 

scetticismo su "l'aldilà", che fornisce una logica più ampia. Il risultato è stato 

un'insoddisfazione collettiva crescente ma non riconosciuta - che equivale a 

un'alienazione collettiva - mimetizzata dalla creazione di un "ascensore della libertà", su 

cui libertà precedentemente non riconosciute hanno raggiunto a turno i loro quindici 

minuti di fama.

I "boomers" (parola terribile, specialmente quando vi sei incluso) avendo già 

smesso di credere, hanno poi smesso di “rimandare” - anzi hanno ripudiato quella 

stessa idea - e tutte le generazioni che ne sono seguite hanno implicitamente seguito la 

loro leadership culturale.

Da allora abbiamo costruito culture in cui la dimensione religiosa - quel certo senso di 

un luogo oltre l’oltre - è stata strappata dalla coscienza collettiva e può essere 

preservata all'interno della coscienza individuale solo facendo massima attenzione. La 

vita continua ma in gran parte a forza di falsi infiniti, che sono diventati importantissimi. 

Con Dio eclissato nella cultura, anche le anime meglio disposte devono utilizzare come 

gradini i piccoli piaceri che animano un giorno altrimenti anonimo, privo di significato.

Il mio libro Beyond Consolation, pubblicato dieci anni fa, è stato ispirato dalla morte 

di Nuala O'Faolain, una collega del giornale per cui scrivevo allora, The Irish Times, a 

seguito di un cancro che l’ha consumata in breve tempo. Atea, andò in radio subito dopo 

aver ricevuto la diagnosi definitiva, per parlare del suo dolore e della sua disperazione. 

In una parte dell'intervista, ha descritto come, dopo aver appreso la notizia, fosse 

tornata da sola nella sua amata Parigi per rivivere, un'ultima volta, "un po' della gioia di 

vivere".

Ha prenotato una stanza in un hotel elegante e la mattina dopo è uscita alla ricerca 

di un bar. Descrisse l'acquisto di un caffè e di una tartina, il sedersi e pensare: “Bene, 

questo è tutto. Io amo questo." Lei adorava essere lì con la sua copia dell'International 

Herald Tribune e la sua croccante fetta di pane con il latte macchiato. “E ha funzionato 

benissimo per mezz'ora. Ma poi sono andata troppo lontana, sono caduta e così via, e 



non ha più funzionato un granché". Il diavolo è negli aggettivi: "croccante", "macchiato", 

"internazionale": tutte parole che evocano la libertà, sebbene di un tipo effimero e 

fragile.

Tuttavia riconosciamo immediatamente l'esplosione di pura gioia che tale evocazione 

può infondere. La gioia di stare ozioso in un paese straniero in una mattinata di sole in 

un momento di puro, semplice piacere - un falso infinito reale quanto qualsiasi cosa 

terrena finché dura, ma qui rivelato nella terribile luce della morte imminente. È così 

triste: che Nuala non sia riuscita a vedere i "piccoli infiniti" come doni, o segni, di 

qualcosa oltre. Il percorso religioso ci porta a vedere queste cose in modo che vibrano 

solo perché rimandano a una promessa di qualcosa di infinitamente più grande.

Il lockdown del coronavirus ci ha portato a un punto in cui, venuti meno molti dei 

nostri "piccoli infiniti", possiamo affrontare l'orizzonte con una maggiore possibilità di 

vedere che tutte le gioie, piccole e grandi, provengono dallo stesso posto. È già stato 

osservato quanto sia strano che Covid-19 abbia colpito l'Occidente all'inizio della 

Quaresima. Ma mi chiedo se ci sia mai stato prima, in tutta la civiltà occidentale, un 

momento in cui è stato bloccato contemporaneamente l’accesso sia alle chiese di Dio sia 

alla maggior parte delle cattedrali di Mammona. Non solo le nostre chiese sono state 

chiuse, ma anche i centri commerciali, le palestre e i bar, i luoghi in cui le popolazioni 

occidentali negli ultimi anni hanno inseguito  le gioie falso-infinite che, se perseguite 

ossessivamente, causano un cortocircuito nella connessione Infinito-Eterno-Verità.

Ora, con i centri commerciali e i pub chiusi, dobbiamo entrare in contatto con infiniti 

di qualsiasi tipo senza l'assistenza degli intermediari. Sebbene malgrado il lockdown ci 

siano ancora piaceri diversivi offerti da Amazon e YouTube, siamo per lo più confinati 

alle nostre contemplazioni, preghiere e meditazioni, oppure a quelle varietà di "infinito" 

di basso livello che possono essere accessibili a casa con apribottiglie, modem o 

telecomando.

Il materialismo impone a tutti i suoi sudditi una pressione per restringere i loro 

orizzonti, per avvicinare i loro desideri a se stessi in modo che non tendano più verso un 

infinito Altro. Nella Germania di oggi, o in Spagna o in Italia o in Francia o in Irlanda, è 

quasi inutile parlare alla popolazione in generale della speranza che si manifesta nel 

cristianesimo. Perfino gli anziani sono alla deriva prima del traguardo che avanza verso 

di loro, e in questa situazione pietrificata si occupano di ciò per cui possono 

accontentarsi: quei "piccoli falsi infiniti" che fanno sembrare un giorno degno di essere 

vissuto – una visita al negozio di libri usati per fare qualche buon affare, poi una tazza di 

caffè nel bar dall'altra parte della strada, la passeggiata nel parco ascoltando un podcast 



con gli auricolari, incontrare un vecchio amico al cancello e crogiolarsi in un'altra tazza di 

tè, e così via.

È strano, in un'epoca di incessanti discorsi sulle malattie mentali, che le autorità di 

così tanti paesi abbiano condannato così allegramente gli anziani - alla deriva su una 

roccia culturale di nichilismo - alla privazione di questi piccoli piaceri; come se, dopo 

aver dimenticato l'indispensabilità di Dio, ora abbiano dimenticato l'indispensabilità di 

ciò che lo ha sostituito.

Ma forse, prima che i mesi di lockdown diventino una mezza memoria a malapena 

credibile, potremmo trovare il tempo di meditare su un'esperienza che, attentamente 

osservata, potrebbe permetterci di esaminare più utilmente i meccanismi che ci 

muovono e comprendere più precisamente la natura del nostro andare. Privati 

​​temporaneamente di così tanti dei nostri "piccoli infiniti", forse vedremo che queste 

gioie transitorie sono solo gradini sulla strada verso gioie durature.

Speriamo che, quando riscopriranno il coraggio, i vertici della Chiesa coglieranno 

l'opportunità offerta per ricordare ai loro fedeli il vero significato dei momenti terreni di 

felicità e indirizzarli così verso la natura più profonda della realtà.
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