
I nostri figli in una teca di plastica 

Ma voi pensate sul serio che dovremo comprare 10 milioni di campane di vetroresina per 

metterci dentro gli studenti? 

Ma siete cretini, fate i cretini o ci credete cretini? E voi pappagalli, che nei media riferite 

seri e precisi i dettagli della gigantesca operazione di tumulazione in massa degli studenti 

in bare trasparenti, siete dementi, lavorate per dementi o considerate dementi i vostri 

lettori e spettatori, anzi i cittadini tutti? Ma avete pensato solo un attimo a quel che state 

dicendo e scrivendo, illustrandolo perfino con foto, progetti e disegni di queste cabine per 

immunostudenti; non avvertite l’ ala sovrana dell’ imbecillità avvolgere voi tutti, la scuola, il 

governo, i commissari, il ministro Lucia Azzolina e l’ Italia intera? 

Pensate, solo un attimo, per favore, non vi nuocerà alla salute farlo, almeno per un istante. 

Un paese che in tre mesi non è stato in grado di coprire il fabbisogno (a pagamento) di 

mascherine, cioè della cosa più piccola e banale che si potesse produrre, dovrebbe ora in 

un lasso di tempo uguale se non inferiore, dotare tutte le scuole italiane – le fatiscenti 

scuole italiane dove non si trovano i soldi per riparare un tubo – di una decina di milioni di 

campane di vetro, e della relativa manutenzione, sanificazione quotidiana. 

Anche il milione d’ insegnanti sarà ricoverato in un astuccio di plexiglass e si muoverà tra 

gli studenti dentro una navicella trasparente che dovrà essere disinfettata a ogni cambio d’ 

ora. Il sottinteso inquietante di tutto questo investimento massiccio e marziano è che 

quelle campane di plexiglass dovranno essere usate in permanenza nella scuola di oggi e 

di domani. 

Non sarebbe infatti pensabile allestire questi cimiteri viventi in tutte le scuole di ogni ordine 

e grado, intubare milioni di ragazzi e docenti sani, compiere un’ operazione finanziaria e 

strutturale così gigantesca, solo per fronteggiare l’ eventuale rischio stagionale che il virus 

torni in autunno. No, evidentemente si sta pensando di convivere stabilmente con la paura 

della pandemia e la sua profilassi; i ragazzi verranno confezionati in barattolo come i 

cetriolini sottaceto e i carciofini sottolio, per tutto il loro corso di studi. Altrimenti dovrei dire 

che si pensa a questo investimento pazzesco e fugace solo per dare soldi a qualcuno e 

riceverli sottobanco – è il caso di dire – da qualcuno… 

Ora ricapitoliamo i dati per tornare alla realtà e per rassicurarci che non stiamo in qualche 

film comico di fantascienza. Stanno pensando di riaprire le scuole in presenza e in 

sicurezza. 

Per realizzare questo progetto si mettono al lavoro imponenti comitati tecnico-scientifici, 

task force, aziende di consulenza che producono prototipi, sciami di amministratori e 

commissari governativi, più la ministra dalle labbra rosse, evoluzione hard della maestrina 



dalla penna rossa. Si studiano le proposte più strane, caschi permanenti o perlomeno 

visiere, pannelli parafiato e parasputi in plexiglass, corridoi umanitari per accedere alle 

scuole in sicurezza, tunnel di vetroresina come quelli che collegano gli spogliatoi ai campi 

da gioco, grembiulini per alieni, cabine come ai tempi dei telefoni a gettoni… 

L’ unico precedente che io ricordi di una cosa del genere è Rischiatutto, il quiz di Mike 

Bongiorno degli anni Settanta, dove i concorrenti dovevano entrare in una campana di 

vetro per rispondere al quiz. La definizione di Rischiatutto mi pare peraltro la più 

appropriata per descrivere il rischio sanitario e la sua profilassi. Qui però non si vince 

niente, non sono in gioco i soldi ma solo la salute; soprattutto mentale. Naturalmente la 

storia dei concorrenti televisivi sotto vetro risale agli albori della televisione, da Lascia o 

Raddoppia a Campanile sera. 

La realtà, la scuola, sta diventando un’ imitazione tardona della televisione. 

La cosa più bella della scuola di ieri erano i banchi condivisi con un compagno, poi quello 

davanti, quello di dietro, quello di fianco con cui trescare, chiacchierare, scambiarsi 

informazioni e compiti; la cosa più bella era alzarsi, incontrarsi, toccarsi, avvicinarsi alla 

cattedra, senza essere respinti come appestati, vivere insieme l’ avventura quotidiana 

della scuola. Guardarsi negli occhi, parlarsi viso a viso senza sentirsi nel parlatorio dei 

carcerati o allo sportello delle poste. Non si può andare a scuola equipaggiati da 

astronauti, da sommozzatori, da contagiati. 

Non si può andare a scuola pensando che la priorità non sia studiare, sapere, capire, ma 

proteggersi dal prossimo, tenersi a distanza, temere il docente più per il contagio che per il 

giudizio. Scansare non le interrogazioni ma gli sputi della docente e dei compagni di vetro-

classe. Non si può insegnare, imparare, vivere, comunicare, in quelle condizioni. Per 

favore, diteci che ci state prendendo in giro, che avete allestito uno scherzo per coglionarci 

in massa, per prendervi gioco di noi. Perché non si può pensare davvero che un Paese, 

un governo, un intero sistema scolastico, un ministero della pubblica istruzione possano 

con serietà occuparsi di queste costosissime minchiate (lo dico a scopo didattico nel gergo 

originario della ministra sicula). 

Perché poi alla fine, dopo aver distrutto la società, i rapporti umani, il lavoro, l’ economia, 

la scuola, l’ istruzione, uno è costretto a dire che il rischio eventuale di un virus diventa a 

questo punto il minore dei mali, e comunque solo ipotetico. 

Mentre tutti gli altri mali elencati sono reali, effettivi e decisamente più incurabili. Nelle 

campane di vetro lasciateci santi e madonne. 
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