| VIAGGI INTERNAZIONALI DI GIOVANNI PAOLO I

Durante le esequie di Giovanni Paolo Il si sono affacciate alla mia mente le immagini di
tante celebrazioni all’'aperto, anche softo la sferza del sole oppure flagellate
dallinclemenza degli elementi, con la partecipazione di moltitudini di fedeli stretti attorno al
Papa nei numerosi viaggi intercontinentali che, per suo incarico, ho avuto I'onore e 'onere
di organizzare. Nelle acclamazioni, non usuali per un rito funebre, che piu volte hanno
interrotto 'omelia pronunciata dal card. Ratzinger, mi e sembrato di cogliere 'eco delle
tante feste di popolo alle quali ho assistito sotto le latitudini piu diverse. Mi & sembrato di
rivedere i volti delle persone semplici, ma di fede viva, particolarmente di quelle che vivono
in condizioni disagiate, che con tanto calore gli dimostravano il loro affetto.

Quando il Papa giungeva in un Paese lontano, i primi a rallegrarsi erano i poveri,
specialmente per la sua presenza in mezzo a loro e per aver potuto partecipare almeno
una volta a una solenne celebrazione eucaristica presieduta dal Supremo Pastore della
Chiesa.

Ricordi del tempo del Concilio

L’incarico di preparare tutti i viaggi del Papa fuori d’ltalia mi & stato assegnato nel 1982 ed
e proseguito ininterrottamente fino al viaggio in Ucraina del giugno 2001. La mia
conoscenza di Giovanni Paolo Il era iniziata, sia pure episodicamente, molto prima che
diventasse Papa. Durante i lavori del Vaticano Il facevo parte del Comitato ristretto di
teologi che si riuni nel 1965 ad Ariccia per elaborare un testo — il «testo di Ariccia» —
che poi, dopo ulteriori emendamenti, e stato la base della Costituzione Gaudium et spes.
Della Commissione mista riunita ad Ariccia faceva parte mons. K. Wojtyta, che vi era stato
cooptato perché si sentiva il bisogno di una voce proveniente dal mondo dei Paesi
oppressi dal comunismo. | lavori si protrassero per una settimana. In quell’occasione
mons. Wojtyta destd una grande impressione. Ricordo il giudizio espresso dal p. Congar
nel suo diario: «La personalita di Wojtyta si impone, egli irradia da sé una specie di fluido,
un’attrazione, una certa forza profetica». In breve tempo mons. Wojtyta conquisto, oltre
allammirazione del teologo domenicano, anche quella del gesuita Daniélou e di mons.
Guano, che era il coordinatore del gruppo, riuscendo a farsi apprezzare anche dai teologi
tedeschi che, in quel momento, erano i piu critici sullimpostazione del documento.

Durante le sessioni tenute ad Ariccia mons. Wojtyta sottolineo il problema dell’ateismo
marxista, al quale la Chiesa deve far fronte con una proposta positiva e alternativa a tale
visione; mise poi in evidenza la situazione dei Paesi nei quali non viene rispettata né la
liberta di coscienza né la liberta di professare in pubblico la propria fede; quindi attird
I'attenzione sulla centralita della persona umana in una visione cristocentrica. La famosa
frase «solamente nel mistero del Verbo incarnato trova vera luce il mistero delluomoy,



che si trova nel testo definitivo della Gaudium et spes (n. 22), si deve in parte ad alcuni
suoi interventi e forse questo numero 22 ¢ il testo del Concilio che Giovanni Paolo Il ha
citato piu spesso, fino a farne il perno del suo pontificato, come appare dalla sua prima
enciclica Redemptor hominis. Quando usci questa enciclica, fui incaricato di presentarla
nella sala stampa della Santa Sede. Prima di parlare con i giornalisti incontrai il Papa per
sapere da lui se stavo interpretando bene il suo pensiero. Gli esposi quello che volevo dire
ai giornalisti, che in parte poi corressi in base alle osservazioni che egli mi fece.

Dissi allora ai giornalisti che il Papa era preoccupato per certe tendenze postconciliari che
prestavano poca attenzione al mistero della Chiesa, che pure costituiva il cardine della
Costituzione dogmatica sulla Chiesa (Lumen gentium, cap. |), e si tendesse piuttosto a
privilegiare gli aspetti organizzativi in una sorta di ripiegamento della Chiesa su se stessa
negli aspetti piu esteriori. Egli ha inteso invece presentare ai cristiani un’ecclesiologia
fortemente e radicalmente cristocentrica.

Fui incaricato di presentare anche la seconda enciclica del Papa, la Dives in misericordia,
promulgata nel 1980, un anno e mezzo dopo la sua elezione al papato. Mi ha sorpreso
constatare come questa enciclica, al pari della precedente, abbia segnato tutto il
pontificato di Giovanni Paolo Il. Ne abbiamo avuto I'espressione piu piena soprattutto
nell’ultimo viaggio del Papa in Polonia, dove ha sottolineato in maniera particolarmente
intensa il tema della misericordia. Fin dall'inizio del suo pontificato parlava della necessita
della misericordia per garantire all'uomo un futuro migliore sulla terra, dove si profila
sempre piu I'ombra oscura di tante minacce. Davanti ai pericoli che incombono, la
misericordia diventa quasi un singolare appello che Dio lancia allumanita servendosi
come tramite della sua Chiesa. Dalla misericordia si passa alla necessita di saper
chiedere il perdono come base della riconciliazione e della pace.

Quando sono stato incaricato di preparare i viaggi del Papa, ho dovuto cominciare a
occuparmi di tutti gli aspetti concernenti 'organizzazione di questi eventi, e quindi non
soltanto di trattare con i vescovi, i sacerdoti e i laici impegnati nell’assicurare la buona
riuscita di ogni viaggio, ma dovevo trattare con i Governi, dovevo occuparmi del protocollo,
della sicurezza dei trasporti per terra, per aria e qualche volta anche per mare. Dovevo
trovare gli alloggi anche per i giornalisti che avrebbero viaggiato con il Papa. C’erano molti
aspetti tecnici da valutare. Le riunioni con il Papa, che precedevano e seguivano i miei
viaggi di preparazione e di sopralluogo, si tenevano a pranzo o a cena, intorno alla sua
tavola. Il Papa era interessato soprattutto a conoscere le impressioni che avevo avuto nei
contatti con i vescovi e con i Governi, e che cosa dovesse dire alla nazione che andava a
visitare. Uscendo dalla sala da pranzo si andava in cappella per una visita al Santissimo,
come si faceva sempre con il Papa prima e dopo ogni pasto. Una volta che il discorso era
caduto su aspetti logistici concernenti il viaggio in preparazione, mentre ci avviavamo alla



cappella, il Papa mi prese per il braccio e, ricordando di avermi conosciuto come teologo
del Concilio, mi disse: «Povero padre Tucci, come e caduto in basso dalla teologia!».

Motivi di fondo

Il moltiplicarsi dei viaggi internazionali di Giovanni Paolo Il ha destato meraviglia non solo
per la quantita complessiva dei chilometri da lui percorsi (che a me toccava percorrere
assieme ad alcuni validi collaboratori una o piu volte prima di ripercorrerli assieme a lui),
ma anche per la tenacia con la quale ha dimostrato di non volersi arrendere di fronte a
nessuna difficolta anche negli anni nei quali, con il sopraggiungere dell’eta avanzata, le
sue forze fisiche hanno cominciato a non essere piu quelle di prima. L’attivita di questo
Papa & stata pervasa, dall’inizio alla fine del suo pontificato, da una sorta di ansia
apostolica che non dipendeva soltanto da particolari e occasionali sollecitazioni, ma
corrispondeva a un vero e proprio intento programmatico da lui abbracciato fin dal
momento in cui la Provvidenza lo ha chiamato a svolgere il ministero di Pietro.

In un discorso rivolto alla Curia Romana il 28 giugno 1980, il Santo Padre cosi si
esprimeva a questo proposito: «Tutti i viaggi-pellegrinaggi del Papa sono visite compiute
alle singole Chiese locali e servono a dimostrare il posto che queste hanno nella
dimensione universale della Chiesa e a sottolineare la peculiare attitudine che hanno nel
costituire l'universalita della Chiesa. Come ho affermato l'altra volta, ogni viaggio del Papa
€ un autentico pellegrinaggio al santuario vivente del Popolo di Dio (17 ottobre 1979). In
quest’ottica, il Papa viaggia, sostenuto, come Pietro, dalla preghiera di tutta la Chiesa (cfr
At 12,5), per annunciare il Vangelo, per “confermare i fratelli” nella fede, per consolare la
Chiesa, per incontrare 'uomo. Sono viaggi di fede, di preghiera, che hanno sempre, al
cuore, la meditazione e la proclamazione della Parola di Dio, la celebrazione eucaristica,
linvocazione a Maria. Sono altrettante occasioni di catechesi itinerante, di annuncio
evangelico nel prolungamento, a tutte le latitudini, del Vangelo e del Magistero apostolico
dilatato alle odierne sfere planetarie. Sono viaggi di amore, di pace, di fratellanza
universale [...]. Tale, e soltanto tale, € il fine del Papa-pellegrino, sebbene taluni possano
attribuirgli altre motivazioni [...]. Tra i metodi di attuazione del Vaticano Il, questo sembra
essere fondamentale e particolarmente importante. E il metodo apostolico: & quello di
Pietro, e ancor piu quello di Paolo [...]. | mezzi tecnici, offerti dalla nostra epoca, facilitano
0ggi questo metodo e in certo senso “costringono” a seguirlo»[1].

Su questa chiara intenzionalita programmatica il Papa € tornato periodicamente nei suoi
incontri con il Collegio cardinalizio, con la Curia romana, con il Corpo diplomatico,
rilevandone I'uno o l'altro aspetto. Ne ha parlato con parole semplici persino ai bambini in
piu di un caso nelle visite alle parrocchie di Roma e anche in qualche incontro con i piccoli
nell’'uno o l'altro dei suoi viaggi internazionali, per far capire anche a loro perché questo
compito apostolico gli appariva essere diventato nella Chiesa postconciliare un
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«imperativo, avente valore di comandamento e di obbligo di coscienza»[2]. Percio le visite
pastorali alle nazioni sono state sentite dal Papa come un dovere del suo ministero papale
che egli doveva compiere finché gli era umanamente possibile, nonostante I'esposizione
alle critiche, di cui era ben consapevole.

Il dialogo ecumenico e quello interreligioso

Nel corso dei suoi viaggi apostolici, Giovanni Paolo Il ha sempre dedicato particolare
attenzione agli incontri con i rappresentanti di altre Chiese e Confessioni cristiane e di altre
religioni, per promuovere I'ecumenismo e il dialogo interreligioso, che sono parte rilevante
del programma apostolico del suo pontificato. In questi ultimi anni, quando al Santo Padre
e stato finalmente concesso di visitare Paesi nei quali la maggioranza della popolazione si
riconosce nella Chiesa ortodossa, mi ha sorpreso e commosso il modo rispettoso, senza
alcuna traccia di arroganza, direi addirittura umile, con cui il Successore di Pietro si €
comportato nei confronti dei Patriarchi e Metropoliti ortodossi, premuroso di rendere loro
visita per primo nelle loro sedi, confidando di far cadere cosi i muri della diffidenza e di
rendere piu agevole e fruttuoso il dialogo ecumenico che tanto gli stava a cuore.

Ricordo a questo proposito che quando il Papa desiderava fare un viaggio in Libano,
viaggio che allora (1994) non fu possibile realizzare, ero andato a visitare i tre Patriarchi
non cattolici — due ortodossi e uno armeno — per dire loro che il Santo Padre sarebbe
stato molto contento di intrattenersi con essi e quindi li invitavo a visitarlo in Nunziatura.
Essi mi accolsero cordialmente e si dichiararono molto lieti di poter incontrare il Papa.
Ricordo che quel viaggio di preparazione fu piuttosto difficile perché o e i miei
collaboratori viaggiavamo in macchine blindate circondati da militari armati di mitra, i quali,
quando si arrivava a destinazione, si schieravano intorno alle nostre macchine per
garantirci la massima sicurezza. Tornato a Roma, il Papa mi fece chiamare. Pensavo che
il programma della visita fosse ormai da considerarsi definitivo, ma lui, pur sapendo di
procurarmi una fatica in piu perché mi avrebbe obbligato a tornare in Libano, mi disse che
era opportuno che io mi recassi di nuovo dai tre Patriarchi non cattolici per dire che lui
avrebbe reso visita ad essi anziché invitare loro a rendergli visita nella sede della
Nunziatura. «<Ho pregato molto — mi disse —, ci ho pensato a lungo: il Papa deve
esercitare il primato per fedeltd al Vangelo, per0 deve esercitare questo primato nella
maniera piu umile possibile. Non si tratta di una questione di prestigio personale, € solo
fedelta al Vangelo, ma il modo di farlo vedere agli ortodossi deve essere un modo umile.
Devo essere io che vado a visitare loro, e non pretendere che siano loro a visitare me».

C’e poi da considerare il dialogo interreligioso promosso dal Papa in funzione della pace,
perché per lui questo dialogo aveva lo scopo di promuovere la liberta di coscienza, il
rispetto dei sentimenti religiosi di popolazioni che non sono state toccate dal messaggio
del Vangelo e il desiderio, avvertito da molti, di convogliare tutte le religioni verso una
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riconciliazione tra i popoli, il perdono reciproco, e quindi la pace. Il Papa sapeva essere
molto fermo nel denunciare che in qualche Paese islamico — che non nominava, ma
lasciava intendere chiaramente che si trattava dell’Arabia Saudita — non & permesso
avere neppure un solo luogo sacro aperto al culto cattolico, pur in presenza di almeno
cinquecentomila cattolici (per lo piu filippini, che svolgono i lavori piu umili) in quella
regione. Ha denunciato la situazione di persecuzione che infieriva nel Sud del Sudan
contro cristiani e non cristiani. La sua voce di denuncia si € sempre levata in tutti quei
Paesi dove ci sono situazioni difficili per la Chiesa, ma in genere per ogni uomo i cui diritti

fondamentali vengono violati.

Durante il viaggio in Terra Santa mi sono accorto che sulle rive del Giordano, mentre il
Papa si avvicinava al fiume, le personalita del seguito facevano ressa attorno a lui in modo
che non fu possibile ai fotografi riprendere il Papa con il flume bene in vista. Il giorno
successivo ci trovavamo a Gerusalemme, al muro del pianto, e stava per ripetersi la
stessa cosa. Ho chiesto con energia alle personalita del seguito di lasciare che il Papa si
awvicinasse da solo al muro in modo che i fotografi potessero riprenderlo mentre
deponeva il suo messaggio nella fessura del muro. Ricordo che, quando il Papa sostava a
lungo in un luogo nominato nell’Antico o nel Nuovo Testamento, gli uomini della sicurezza
israeliana mi chiedevano: «Cosa fa?». «Prega», rispondevo rendendomi conto che non
riuscivano a capire il significato di quel verbo. Ricordo le lacrime della vedova di Rabin
quando il Papa ricordo il sacrificio di suo marito, vittima di chi si opponeva al suo progetto
di pace.

L’assillo per la giustizia e per la pace

Nel corso dei viaggi di Giovanni Paolo Il si e rivelato in maniera oltremodo palese il suo
assillo per la giustizia sociale, per la difesa dei diritti umani, per la partecipazione di tutti
alla costruzione di un’autentica democrazia, per la solidarieta come correttivo
indispensabile delle durezze delleconomia di mercato e del processo di globalizzazione,
per il rispetto dei diritti delle nazioni, per la riconciliazione, per la pace. In tale contesto
vanno considerati gli inevitabili atti protocollari, nei quali Giovanni Paolo Il ha detto ai
responsabili delle sorti dei popoli (molti dei quali erano presenti alle sue esequie)
sacrosante verita e ha formulato critiche e incitamenti che nessun altro dei grandi della
terra avrebbe osato esprimere in una visita di Stato. Anche questo proposito era gia
presente nel suo animo fin dagli inizi del suo pontificato, quando nel discorso al Collegio
cardinalizio del 22 dicembre 1980 osservava, a proposito dei suoi viaggi, che «i contatti ad
alto livello, che hanno luogo in quelle occasioni, sono altrettanti punti fermi che la Chiesa
pone nel suo cammino in mezzo agli uomini, approfittando della possibilita che le viene
offerta di trattare con i responsabili delle sorti dei popoli [...]. Come spesso ho sottolineato
anche durante gli incontri con le autorita, &€ nell’interesse di coloro che gestiscono il potere
che la societa sia giusta, affinché, distaccandosi dal totalitarismo e realizzando



un’autentica democrazia, essa divenga sempre piu giusta, sulla scia di ragionevoli riforme
sociali. E cosi facendo si possano evitare rivolte, violenze, spargimenti di sangue che
costano tante sofferenze»[3].

Si potrebbero dire molte cose a proposito del coraggio dimostrato da Giovanni Paolo 1l nel
parlare con i capi di Stato. Basta pensare all'incontro con il presidente Pinochet, che
condusse il Papa al balcone del palazzo presidenziale mentre nella piazza sottostante era
stata inscenata, a cura del Governo, una manifestazione per acclamare il Papa e mettere
in bella luce la figura del dittatore cileno. Quell’apparizione al balcone non era prevista,
tanto che non c’era neppure I'arcivescovo di Santiago accanto al Papa. So che il Papa,
nell'incontro privato con Pinochet, gli suggeri che era tempo di riconsegnare il potere alle
autorita civili. Poi prese un’iniziativa che non piacque per niente alla Giunta militare — e
neanche ad alcuni settori cattolici favorevoli al regime — accettando di incontrare in un
luogo molto vicino alla Nunziatura tutti i leader dei vari partiti, che allora non avevano
alcuna legittimita, e rivolse loro un discorso su come andava ricostruito il Paese, sulla
riconciliazione da favorire, sulla promozione dei diritti umani, sul rispetto delle minoranze.

Quando, all'inizio del pontificato, scelse il Messico come meta del suo primo viaggio
internazionale, il Papa sapeva che si trattava di un Paese laico, anzi laicista e perfino
anticlericale, almeno nella sfera governativa. A quei tempi in Messico i sacerdoti non
potevano indossare alcun abito religioso, e anche a me consigliarono di non allontanarmi
dal seguito papale, altrimenti, se mi avessero sorpreso vestito con il collare romano, avrei
rischiato una multa. Anche se le autorita avevano autorizzato la visita del Papa, ci voleva
coraggio per affrontare una situazione cosi difficile in quel momento, tanto che non ci fu
nessun incontro ufficiale con il Presidente della Repubblica, il quale finse di trovarsi
casualmente nei pressi dell’aeroporto e si limitd a stringere la mano al Papa. Ci volle
coraggio per andare in Polonia quando c’era ancora il regime comunista, ci volle coraggio
per andare in Nicaragua quando cC’era il regime sandinista.

A proposito del Nicaragua, io stesso, dopo aver fatto ben due visite al Paese, mi ero
convinto che si trattava di un viaggio molto rischioso perché una parte del clero —
soprattutto tra i religiosi — era schierato con i sandinisti a favore di una Chiesa popolare
diversa e contrapposta alla Chiesa gerarchica. Il Papa conosceva questa situazione molto
difficile e sapeva che il Governo naturalmente appoggiava la «lIglesia popular», ma mi
disse: «Dobbiamo andare, anche se non sara un gran successo e incontrer0 molte
difficolta. Devo andare perché questa Chiesa ha bisogno di essere rinforzata adesso che
vive un momento molto critico. Speriamo che in seguito vengano tempi migliori e che |l
Papa sara accolto meglio, ma ci devo andare anche adesso».

Quando si preparo quel viaggio, che comprendeva diversi Paesi di lingua spagnola
dellAmerica Centrale, alcuni vescovi latinoamericani suggerivano al Papa di non recarsi
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presso la tomba di mons. Romero, da essi ritenuto una figura troppo compromessa
politicamente. Raramente ho visto il Papa reagire con tanta forza: «No. Il Papa deve
andare. Si tratta di un vescovo che é stato colpito proprio al cuore del suo ministero
pastorale». Il successore di Romero, mons. Rivera y Damas, quando giungemmo sul
posto, davanti alla cattedrale dove si trova la tomba di Romero, disse che il Governo
aveva vietato la visita — e infatti la porta era chiusa —, ma il Papa fu irremovibile. Chiese
che si cercasse la chiave per poter aprire. Aspettammo un po’. Nella piazza non c’era
anima viva perché era stata resa deserta dalla polizia. Quando alla fine potemmo entrare,
il Papa prego a lungo sulla tomba di Romero e disse poi alcune parole molto belle sul

ministero di questo vescovo che é stato martirizzato mentre celebrava la messa.
Gesti coraggiosi

Quando i vescovi della Bosnia nel 1994 lo invitarono a Sarajevo, il Papa era disposto ad
accettare, ma si sparava ancora sulle montagne vicine e allora dovetti andare a vedere sul
posto per controllare la situazione, perché mi convinsi che, se non ci fossi andato di
persona, egli non avrebbe mai creduto alle mie ragioni per dissuaderlo e forse avrebbe
pensato che ero io ad avere paura. Sono andato a Sarajevo e, assieme ai miei
collaboratori, ho dovuto indossare il giubbotto antiproiettile e il casco, come facevano tutti i
militari. A quell’epoca I'aeroporto era controllato dagli inglesi, in citta c’erano i francesi, ad
ogni incrocio c’erano carri armati con la scritta ONU. | militari erano favorevoli alla visita
del Papa, perché portava un po’ di speranza a quelle povere popolazioni, ma la gente
aveva paura, tutti chinavano il capo e attraversavano velocemente la strada ai crocicchi
perché c’era il pericolo reale di essere colpiti dai cecchini che sparavano dalle colline
sovrastanti. 1| Papa voleva andare, ma chiedeva la garanzia che nessuno sarebbe stato
ammazzato o ferito durante la sua visita a causa di essa. Gli spiegai che questo era
impossibile prevederlo perché ci sarebbe stato pericolo sia nel caso che il Papa avesse
celebrato la messa nella cattedrale, sia nel caso che lo avesse fatto nello stadio. Alla fine
egli si convinse; poi, grazie a Dio, siamo riusciti ad andarci nel 1997 in un periodo piu
tranquillo e tutto & andato bene.

Ricordo la visita, nel 1997, a Timor Est, che oggi € uno Stato indipendente. Il Papa si
impose con coraggio al Governo indonesiano che non voleva la visita di questa provincia,
che lo stesso Governo si era annessa con la forza al momento della «rivoluzione dei
garofani» avvenuta in Portogallo. L'Indonesia aveva preso possesso della zona che si
trovava nella parte orientale dell’isola — Timor Est — dove c’é una grande maggioranza di
cattolici, e il Papa, di fronte alle resistenze del Governo, minaccio di protestare
pubblicamente se non gli avessero consentito la visita. Gli indipendentisti e anche il
vescovo volevano invece che il Papa baciasse la terra come faceva allora
inginocchiandosi all’arrivo in tutti i Paesi indipendenti.



Giovanni Paolo Il non voleva arrivare a tanto, perché non intendeva entrare nella
questione dellindipendenza. A lui premeva piuttosto che il popolo godesse di un’ampia
autonomia culturale e religiosa, e che fosse rispettata la lingua e la religione della
maggioranza della popolazione di Timor Est, che & cattolica, mentre I'lndonesia & un
Paese a grande maggioranza islamica. Cercammo un compromesso: il vescovo si
sarebbe presentato ai piedi della scaletta dell’aereo con in mano un crocifisso che il Papa
avrebbe baciato stando in piedi, come si fa quando un vescovo prende possesso della
diocesi o un sacerdote prende possesso della parrocchia. Quando arrivammo, io scesi
subito dall’aereo e vidi che il vescovo non aveva il crocifisso: seppi da lui che gli era stato
sequestrato. Allora il Papa che fa? Quando arriviamo nel luogo della messa, mi dice: «Non
mi hanno fatto baciare il crocifisso all’aeroporto. Prenda il crocifisso che c’é in sacrestia e
lo metta ai piedi dell'altare di fronte al popolo». Misi il crocifisso per terra su un cuscino
perché avevo capito che il Papa voleva inginocchiarsi e baciare il crocifisso, davanti a tutti,
prima di accedere all’altare, come effettivamente fece.

Visitando il Sudan, il Papa avrebbe voluto spingersi nella parte meridionale del Paese,
dove C’era la guerra civile, ma non glielo hanno permesso. Facemmo scalo nella capitale
Khartoum, dove c’era un milione di profughi fuggiti dal Sud, una buona parte dei quali &
cattolica. Il Papa ebbe un’accoglienza stupenda. Le autorita islamiche non riuscivano a
frenare I'entusiasmo di quella popolazione, e fu commovente anche I'accoglienza da parte
del discreto numero di cristiani ortodossi presenti in Sudan. Alla sera, dopo la messa (che
fu bellissima) il Papa ebbe un incontro piuttosto lungo con il Governo, durante il quale
espose, con gentilezza ma anche con fermezza, il suo pensiero in materia di liberta
religiosa.

Il Papa ha voluto visitare anche la Grecia, pur sapendo che I'accoglienza non sarebbe
stata molto cordiale, perché il popolo greco € di religione ortodossa e non nutre sentimenti
amichevoli nei confronti di noi «latini», come ebbi modo di constatare quando andai ad
Atene per curare la preparazione del viaggio. La visita in Grecia dimostra che il Papa non
andava solamente alla ricerca del «bagno di folla», perché si recava anche in Paesi dove
sapeva di non poter ricevere un’accoglienza particolarmente cordiale.

Richieste di perdono

Durante il viaggio in Senegal, mi ha fatto molta impressione la richiesta di perdono sul
problema della schiavitu. Il Papa sapeva benissimo che la schiavitu non € un peccato
solamente dei bianchi, ma anche dei neri, perché la schiavitu c’era gia prima del periodo
della cosiddetta «tratta», soprattutto nella parte orientale dell’Africa, e c’€ sempre stato un
collegamento tra chi comprava e chi vendeva schiavi. Neri erano per lo piu i razziatori che
nellinterno del continente sceglievano i soggetti fisicamente piu forti per rivenderli ai
padroni bianchi che li portavano a lavorare nelle Americhe. Quando arrivammo nell’isola di



Goré, il Papa non aveva un testo. Non era previsto un suo discorso, ma quello che ha
improvvisato, in francese, fu molto bello. Si vedeva il Papa che parlava lentamente,
scegliendo le parole a mano a mano che maturava il suo pensiero. Fu un discorso
stupendo che ancora oggi, se letto o, meglio ancora, ascoltato dalla sua voce che é stata
registrata, fa una grande impressione.

Le richieste di perdono del Papa hanno avuto una notevole risonanza anche nel campo
ecumenico. Egli ha chiesto perdono ai luterani e ai calvinisti. Ricordo che in Ungheria, in
una citta a prevalente popolazione calvinista, andammo a visitare la loro cattedrale e poi
fuori, dato che c’era un monumento che commemorava 'espulsione dei Pastori calvinisti al
tempo in cui il Paese tornd sotto il dominio dell'lmpero austro-ungarico, che impose di
nuovo la religione cattolica, chiesi al Papa se voleva deporvi un mazzo di fiori, cosa che
fece molto volentieri.

Anche in Slovacchia, dopo aver visitato la chiesa cattolica di rito orientale, mi chiese di
condurlo a rendere omaggio a un monumento — ne conosceva l'esistenza — che
ricordava le persecuzioni inflitte dai cattolici ai protestanti. Dovetti percid mettermi alla
ricerca del Pastore che era un luterano, e che per fortuna aveva assistito alla messa del
Papa, e lo pregai di precederci perché il Papa aveva espresso il desiderio di dire alcune
parole di scusa, davanti a quel monumento, per quanto i cattolici avevano fatto a danno
dei protestanti in quel periodo. Al contrario, quando in Cecoslovacchia — prima della
divisione tra Repubblica Ceca e Slovacchia — il Papa canonizzo tre santi martirizzati dai
luterani, nessuna delle autorita protestanti chiese scusa al Papa per quello che i
protestanti avevano fatto in quel tempo ai cattolici. Il Papa invece volle chiedere scusa ai
protestanti per quanto era accaduto in quel periodo di guerre politico-religiose.

Come non ricordare con commozione la tenerezza di Giovanni Paolo Il per i malati,
soprattutto se bambini, per i disabili, per gli anziani; qualunque fosse il loro numero, voleva
salutarli a uno a uno, li accarezzava, cercava di ascoltarli e di confortarli, diceva loro che
contava sulle loro preghiere e sull’offerta delle loro sofferenze. C’era in questi incontri
un’intensa partecipazione che mostrava quanto vivamente egli vedesse nei sofferenti il
volto di Cristo crocifisso. Fin dai primi viaggi del Papa mi fece una profonda impressione
guesto suo atteggiamento: sembrava stare quasi in venerazione di fronte a ogni infermo.
La cosa € diventata per me ancora piu coinvolgente quando ho visto il modo nel quale il
Papa stesso portava in sé i segni della sofferenza.

Un uomo unito con il Signore

Tra le esperienze personali che ho potuto fare nei molti anni nei quali sono stato incaricato
di organizzare i viaggi internazionali di Giovanni Paolo Il, mi ha colpito in modo particolare
il posto centrale che occupava nella sua vita la preghiera: essa precedeva, accompagnava



e concludeva l'intera sua giornata di pellegrino ai santuari del popolo di Dio. Vederlo
completamente assorto in prolungata preghiera al primo mattino nella cappella delle
Nunziature che ci ospitavano, oppure davanti al tabernacolo nelle varie chiese visitate,
vederlo sgranare la corona del Rosario in auto, in aereo o in elicottero resta per me un
ricordo indimenticabile e stimolante. Da questa costante e intima unione con il Signore e
con la Madre di Dio egli attingeva il suo coraggio apostolico, la sua straordinaria
preoccupazione per 'uomo, per la pace tra le nazioni, I'energia interiore che lo rendeva
capace di vivere, anche negli anni dolorosi della malattia, entro il disegno di Dio. Questa
dimensione intima, che tuttavia traspare nei suoi gesti e nella sua parola e che lo rende
testimone credibile di una realta che trascende la sua persona e il suo stesso mandato
istituzionale, ha commosso il cuore dei credenti di tutte le eta ed é stata avvertita anche da
coloro che lo accostavano al di fuori di una prospettiva di fede, ricevendone
un’impressione di autenticita.

Una volta, mentre stavo vicino a lui per motivi di servizio — eravamo sull’elicottero che ci
trasportava da Gerusalemme in Galilea ed era un venerdi —, notai che il Papa non
guardava dal finestrino ma teneva in mano un libriccino un po’ logoro, privo della
copertina. Ne leggeva una pagina e si raccoglieva in preghiera; poi leggeva un’altra
pagina e di nuovo pregava; sbirciando un po’ meglio, mi accorsi che stava facendo la Via
Crucis, perché quel giorno, dovendo affrontare un programma molto impegnativo, temeva
di non poterla fare in cappella come faceva sempre, anche durante i viaggi, la sera di ogni
venerdi. Ricordo che una sera, dopo una giornata veramente massacrante, il Papa si ritiro
nel suo appartamento e seppi che, subito dopo, si era recato nella cappella per celebrare
una seconda messa dopo quella che aveva celebrato con il popolo nella mattina, perché
ricorreva I'anniversario della sua elezione a Papa. Faceva cosi ogni anno.

A volte mi accadeva di celebrare la messa nella cappella dove lui entrava per pregare.
Durante i viaggi celebravo di solito molto presto al mattino perché dovevo recarmi nel
luogo dove si sarebbero svolte le manifestazioni molto tempo prima che vi arrivasse |l
Papa. Cercavo di disturbarlo il meno possibile, ma mi & stato detto che avrei potuto
celebrare la messa quando credevo, perché questo non lo disturbava affatto. Ho un

ricordo molto vivo dello sguardo che rivolgeva all’'ostia al momento della consacrazione.

La dimensione spirituale della sua vita & diventata ancora piu manifesta nel corso della
malattia che ha affrontato con forza d’animo giungendo perfino a esprimersi, quando la
sofferenza gli consentiva una tregua, con una punta di autoironia. Una volta mi disse: «Ma
lei crede che non mi veda in televisione come sono conciato?». Un’altra volta, in America
Latina, stavo dietro al Papa che camminava accanto a un cardinale, il quale, avendo
subito un incidente, si sosteneva con il bastone. Ho sentito il Papa che sorridendo diceva:
«Cara Eminenza, siamo tutti e due bastonati!». Intendeva dire: «Usiamo il bastone tutti e
due», ma si poteva anche capire: «Tutti e due siamo messi male». Ora che il Signore lo ha



chiamato, tra la quantita di insegnamenti che ha lasciato dietro di sé, a chi ha avuto |l
singolare privilegio di seguirlo da vicino rimane soprattutto 'esempio di un uomo che,
spinto dalla forza che da la fede in Dio, non si & mai fermato davanti a nessun ostacolo,
affrontando con coraggio anche la sofferenza e la morte.
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