
Coronavirus, rileggiamo Manzoni.  

Quella peste a Milano parla di noi 

La sottovalutazione del pericolo, i comportamenti inadeguati, la scarsa 

attenzione verso i moniti degli esperti. Forti le analogie con l’attualità nei 

«Promessi sposi» 

«La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che potesse entrar con le 

bande alemanne nel milanese, c’era entrata davvero, come è noto; ed è noto 

parimente che non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte 

d’Italia». Incipit del capitolo XXXI dei Promessi sposi. Così Manzoni si avvia a 

raccontare «quella calamità», che occupa questo e il capitolo seguente, 

senza coinvolgere personaggi immaginari e sostenendosi su documenti 

storici. Non solo Manzoni — molto prima di lui Tucidide e Boccaccio e dopo di 

lui Camus ne La peste e Saramago in Cecità — lega l’epidemia a riflessioni di 

tipo morale: la peste è uno stato d’eccezione che porta a galla vizi e virtù di 

una comunità, eroismi e viltà dei singoli individui, tutti quei tratti che altrimenti 

si nascondono nelle pieghe della quotidianità. 

Inoltre, se il flagello minaccia la tenuta fisica della popolazione rivelando 

la fragilità dell’essere umano, mette anche in discussione i suoi stessi valori e 

le norme di comportamento. E investe il rapporto tra verità e menzogna, tra 

vero e falso storico da una parte, nonché tra il vero e il falso delle notizie che 

si diffondono sul territorio: sono le false opinioni e credenze che riguardano 

tutti i gruppi sociali il vero obiettivo polemico di Manzoni. Il quale ironizza da 

par suo alludendo a quella «voce del popolo» che, assecondata dalla 

dabbenaggine dei governanti, restii ad ammettere i fatti per ragioni politiche 

ed economiche, sulle prime non vuol credere alla peste. 

Il suo racconto è un crescendo impressionante con passaggi da thriller, 

giocato com’è sul mistero e sulla stranezza perturbante di certe apparizioni: 

«Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall’esercito, s’era trovato 

qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo 

e in quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di 

mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla più parte de’ viventi». 



E così quando i delegati arrivano «a provvedere» nei territori di Lecco, 

in Valsassina, sul Lago di Como, in Brianza, «il male s’era già tanto dilatato, 

che le prove si offrivano, senza che bisognasse andarne in cerca». Il 

romanzo di Renzo e Lucia è anche un intreccio di informazioni mancate e 

cercate a fatica, di annunci mai giunti a buon fine, di voci che si rincorrono 

senza certezze, di indicazioni sbagliate, di equivoci della comunicazione, di 

lettere non recapitate, di incognite sul destino dei congiunti e di itinerari 

smarriti: oggi la tv, la radio, le mail, i social e i navigatori satellitari 

risolverebbero buona parte dei problemi che affliggevano i personaggi di 

Manzoni nell’anno di grazia (di disgrazia) 1630. Buona parte ma non tutti. E 

viceversa ci sono costanti del comportamento umano che comunque 

ritornano nel 2020 come allora nonostante gli smartphone. 

Per esempio, la sottovalutazione colpevole e irresponsabile del 

contagio. Ecco che i messi del tribunale vengono sì tempestivamente 

sollecitati dal protofisico Ludovico Settala (un esperto in materia, per 

autorevolezza una specie di Burioni ottantenne, presidente della 

Commissione superiore della Sanità), ma si guardano bene dal prenderlo sul 

serio. E arrivando in ritardo sui luoghi dell’epidemia «trovarono paesi chiusi 

da cancelli all’entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati 

alla campagna, o dispersi…». 

Lacerazione e morte sono causate dall’iniziale concorso di credulità 

popolare e miopia del potere. Appare con «forte meraviglia» a Manzoni la 

condotta di quella fetta di popolazione che, «non tocca ancora dal contagio, 

aveva tanta ragion di temerlo»: chi crederebbe, si chiede il narratore, che 

l’incombere del morbo, ormai evidente, non riesca a suscitare «un desiderio 

di precauzioni» o «almeno una sterile inquietudine»? Sta parlando degli 

antenati (certo più spaventosamente ignoranti) dei molti che fino a qualche 

giorno fa, pur sommersi dal diluvio dell’informazione, affollavano 

sconsideratamente i pub, gli happy hour, i supermercati come nulla fosse: 

«sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del 

pericolo, che motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con 

disprezzo iracondo». 

Altra differenza macroscopica è che allora, diversamente da oggi, la 

«medesima miscredenza» e cecità prevaleva anche nelle autorità pubbliche 



(tutte precocemente trumpiane?).Parziale eccezione il cardinal Federigo, un 

po’ più sollecito a lanciare l’allarme. La chiusa del capitolo XXXI rende al 

meglio il clima dell’epoca, ma anche la precisione e l’ironia che ci mette 

Manzoni nel descrivere il corso «storto» di certi discorsi e di certe parole 

pronunciate a sproposito. 

Un passo che più di tanti altri dovrebbe farci riflettere sulla responsabilità 

nell’uso della lingua, sulla «trufferia di parole», sugli inganni del linguaggio 

che contribuiscono ad ammorbare l’aria: «In principio dunque, non peste, 

assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabolo. 

Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non 

vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma 

una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza 

dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del 

venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla 

parola che non si può più mandare indietro (…). Si potrebbe però, tanto nelle 

cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo 

e così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, 

ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. Ma parlare, questa cosa 

così sola, è talmente più facile di tutte quell’altre insieme, che anche noi, dico 

noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire». 

Anche nella Milano di quel tempo si va a caccia del paziente numero 

uno. Il «portator di sventura» pare identificarsi in un soldato italiano al 

servizio dell’esercito spagnolo: il suo nome non è certo e neppure è certa la 

data del suo ingresso a Milano. Si suppone che si sia fermato in casa di 

parenti, vicino ai cappuccini, prima di finire in ospedale con un bubbone sotto 

un’ascella e di morire nel giro di quattro giorni. Seguono il sequestro della 

casa e l’isolamento dei parenti, nonché il rogo dei vestiti, ma è tutto inutile, 

visto che un «semino» del morbo «non tardò a germogliare». È così che, con 

il «contatto e la pratica» (esattamente quel che oggi cerchiamo di evitare al 

motto #iorestoincasa), il male si va diffondendo: e con esso cresce «la cieca 

e indisciplinata paura» in parallelo con la caccia all’untore. Eccoci vicini alle 

tinte più cupe del sospetto, del delirio delle unzioni e del complotto, tipiche 

della Colonna infame. 



Anche nella Milano di quel tempo salta fuori il super commissario. Si 

chiama Felice Casati ed è il padre cappuccino che via via assume, nel 

racconto di Manzoni, un ruolo chiave, con l’incarico di sovrintendere al 

lazzaretto, dotato com’è di pieni poteri economici, organizzativi e giudiziari, 

ma soprattutto di carità cristiana nell’avvicinarsi ai malati: «sempre affaticato 

e sempre sollecito, girava di giorno, girava di notte». 

Un Domenico Arcuri di quattro secoli fa? Molto di più, se «minacciava, 

puniva, riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lacrime». Un 

amministratore che lavora anche sul campo come tanti altri piccoli eroi di ieri 

e di oggi (allora i monaci, oggi medici e infermieri che fanno turni ospedalieri 

impossibili fino a crollare di stanchezza su una tastiera). È il momento in cui 

si vede «la pietà cozzar con l’empietà (di altri)»: l’eterna costante italiana (e 

non solo). Fatto sta che anche nel Seicento si costruiscono in quattro e 

quattr’otto strutture di soccorso: «bisognava trovare e preparar nuovo alloggio 

per gli ammalati che sopraggiungevano ogni giorno», si tirano su capanne di 

paglia per ospitare quattromila pazienti. Anche nel 1630 c’è l’esigenza di 

«tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti 

gli attrezzi d’infermeria». 

Nella città devastata dalla morte e dal sospetto verso gli untori, oltre che 

dall’ignoranza che aggiunge «angustie alle angustie» e produce «falsi 

terrori», arriva Renzo. Il quale sa bene che le mura sono chiuse e non ci si 

può entrare senza «bulletta di sanità» (niente autocertificazione); ma sa bene 

anche che ogni ordine è mal eseguito e basta poco per disattenderlo. Infatti, 

entra grazie a una moneta. 

Così gli appare Milano vista dalle parti del naviglio: «Il tempo era chiuso, 

l’aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o da un nebbione uguale, 

inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna 

d’intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una 

gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per di più, quella solitudine, 

quel silenzio, così vicino a una gran città, aggiungevano una nuova 

costernazione all’inquietudine di Renzo, e rendevan più tetri tutti i suoi 

pensieri». 



Passato da una fase in cui ciò che gli faceva più terrore era il suo 

stesso terrore, scansata l’aggressione di un passante che lo prende per un 

untore, Renzo cammina per le strade abbandonate e squallide di Milano, non 

più dominato dalla paura ma alternando l’incomprensione, l’orrore di certe 

visioni cadaveriche repellenti con il coraggio e la speranza di raggiungere la 

meta (la casa di don Ferrante). Cammina e cammina sbucando in un luogo 

«che poteva pur dirsi città di viventi». Ma guardando le strade deserte e le 

case serrate, non può che pensare: «Ma quale città ancora, e quali viventi!». 
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